: La vecchia viene espulsa con la forza dal suo villaggio natale per essere allagata. Costretti a lasciare le loro case e tombe, sono difficili da dire addio alle loro terre d'origine.

1 — 3

Per il villaggio di Matera, in piedi su un'isola omonima, è arrivata l'ultima primavera. Una diga per una centrale idroelettrica è stata costruita a valle e un enorme bacino idrico si è rovesciato sul sito dell'isola. Quest'anno il pane non è stato seminato in tutti i campi e molte madri vivevano già in due case, guidando nel villaggio solo per piantare patate. Il villaggio "appassito come un albero reciso, radicato, ha lasciato il solito corso".

L'isola a forma di ferro si estendeva sull'Hangar per cinque miglia. Dall'estremità inferiore, vi era incastonata un'isola di Podmoga, dove i Materiniani avevano campi e campi di fieno aggiuntivi. Nella sua vita, Matera ha visto cosacchi barbuti, commercianti e detenuti. Dai Kolchakites all'estremità superiore dell'isola c'era una capanna. C'era una chiesa costruita con i soldi di un mercante sepolto qui, che "era adattato per essere conservato all'epoca della fattoria collettiva", e un mulino. Un aereo è atterrato su un vecchio pascolo due volte a settimana - ha portato le persone in città.

E siccome sembrava che non ci fosse fine e limite all'acqua corrente, non c'era neanche un secolo nel villaggio: alcuni andarono al cimitero, altri nacquero, le vecchie costruzioni crollarono, quelle nuove furono tagliate.

Così Mater visse per più di trecento anni, finché non venne il momento di morire.

Entro l'estate, nel villaggio restavano solo bambini e anziani. Tre donne anziane - Daria, Nastasya e Sima - adoravano bere il tè di una bella samovar di rame. Prendendo il tè, hanno avuto lunghe conversazioni. Spesso furono raggiunti dal vecchio Bogodul, che viveva nella caserma di Kolchak. Il nonno era denso, come un folletto, e parlava per lo più osceno.

Daria e Nastasya erano locali e Sima venne a Matera in cerca di "un vecchio con il quale poteva crogiolarsi", ma l'unica nel villaggio aveva paura della stupida figlia di Simina Valka. Sima si stabilì in una capanna vuota ai margini del villaggio. Valka è cresciuta, ha dato alla luce un figlio sconosciuto e lo ha lasciato, scomparendo senza lasciare traccia. Così Sima rimase con sua nipote di cinque anni, Kolka, selvaggia e silenziosa.

Nastasya e suo marito Yegor rimasero soli nella loro vecchiaia - la guerra prese due figli, il terzo cadde nel ghiaccio con un trattore e annegò, e la figlia morì di cancro. Nastasya iniziò a "stregare" - dicendo la verità al suo vecchio: o era stato bruciato a morte, poi aveva finito il sangue, poi ha pianto tutta la notte. Le persone buone non hanno notato la "follia" di Nastasya, i malvagi sono stati derisi. "Dal male o dalla confusione", il nonno Yegor cambiò casa non in un villaggio, ma in un appartamento in città, dove venivano costruite case per anziani. Lui e la nonna Nastasya furono i primi a salutare Matera.

Le nonne stavano bevendo pacificamente il tè quando Bohodul irruppe in casa e urlò che sconosciuti stavano derubando il cimitero. Le donne anziane irruppero nel cimitero rurale, dove operai sconosciuti stavano già finendo di mettere in croce croci, recinzioni, comodini. Era una brigata sanitaria inviata dalla stazione sanitaria-epidemiologica per ripulire i territori allagati.

Le persone riunite da tutto il villaggio hanno fermato gli operai. Invano, il presidente del consiglio del villaggio, Vorontsov, ha spiegato che dovrebbe essere così. I materyntsians hanno difeso il cimitero e tutta la sera hanno posato croci alle loro tombe native.

4 — 6

Conoscevano Bogodul da molto tempo: cambiava piccoli negozi di generi alimentari nei villaggi circostanti. Ha scelto sua madre come suo ultimo rifugio. In inverno, Bogodul viveva con una donna anziana, poi con un'altra, e in estate si trasferì nella capanna di Kolchak. Nonostante il costante giuramento, le nonne lo adoravano e gareggiavano l'uno con l'altro, e gli anziani non gli piacevano.

Esternamente, Bogodul non è cambiato per molti anni e sembrava un uomo selvaggio della foresta. Si diceva che fosse un polacco e un ex detenuto esiliato per l'omicidio, ma non sapevano nulla di lui per certo. Bohodul non voleva sapere del trasferimento.

Daria sopravvisse duramente alla rovina del cimitero, perché tutti i suoi antenati giacevano lì. Non guardò, permise la rovina, e presto tutto sarebbe inondato d'acqua, e Daria si sarebbe trovata in una terra straniera, lontano dai suoi genitori e nonni.

I genitori di Daria sono morti in un anno. La madre - all'improvviso, e il padre, schiacciato dalla macina, si ammalò a lungo. Daria ha raccontato a Bogodulu che era venuto a prendere il tè, si è lamentato del fatto che la gente si era assottigliata e distrutta la propria coscienza in modo tale che "non erano in grado di possederla", ed era abbastanza per lo spettacolo.

Fanno cose molto grandi, si sono dimenticati dei più piccoli e con cose grandi hanno una coscienza, tuttavia, che peccato, non c'è niente con cui morderla.

Quindi Daria cadde nei ricordi di Mater e della sua famiglia. Sua madre non era locale, suo padre la portò "dalla parte di Buryat". Aveva paura dell'acqua per tutta la vita, ma ora solo Daria aveva capito a cosa servisse quella paura.

Daria ha dato alla luce sei bambini. Il maggiore è stato preso dalla guerra, il più giovane è stato colpito da un albero in una foresta, la figlia è morta durante il parto. Ne rimanevano tre: due figli e una figlia. Il figlio maggiore, il bambino di cinque anni Pavel, ora viveva in due case e veniva di tanto in tanto, stanco del disordine che regnava nella fattoria statale appena sfornata. Daria chiese a suo figlio di trasferire le tombe dei suoi genitori nel villaggio, promise, ma in qualche modo esitante.

Il villaggio, al quale parteciperanno persone di dodici villaggi da inondare, era costituito da case a due piani, ciascuna con due appartamenti su due livelli collegati da una scala ripida. Alle case c'era un piccolo appezzamento, una cantina, un pollaio, una capanna per un maiale, ma non c'era nessun posto dove mettere una mucca, e non c'erano falciature con pascoli lì - il villaggio era circondato dalla taiga, che ora era intensamente sradicata dalla terra arabile.

Coloro che si trasferirono al villaggio furono pagati una buona somma, a condizione che essi stessi avrebbero bruciato la loro casa. I giovani non vedevano l'ora di "dare fuoco alla capanna del nonno" e sistemarsi nell'appartamento con tutti i comfort. Petrukh, il figlio dissoluto della vecchia Katerina, aveva fretta di ottenere soldi per la capanna, ma la sua casa fu dichiarata monumento di architettura in legno e promise di essere portata in un museo.

Il proprietario di Matera, "un piccolo gatto leggermente più grande, non assomiglia a nessun altro animale", che né le persone né gli animali potevano vedere, prevedeva anche che l'isola stava per finire. Di notte, faceva il giro del villaggio e dei campi circostanti. Oltrepassando la caserma di Bogodul, il Capo sapeva già che il vecchio viveva l'estate scorsa e alla capanna di Petruha sentiva un odore amaro di bruciato - e questa antica casa e il resto della capanna si stavano preparando per la morte imminente nel fuoco.

7 — 9

È ora di lasciare Nastasya. Disse addio a casa sua, non dormì tutta la notte, e non tutto fu portato via - a settembre sarebbe tornata a scavare patate. Nella casa c'erano tutti gli effetti personali acquisiti dai nonni, inutili in città.

Al mattino, il nonno Yegor portò via la piangente Katerina e di notte la capanna di Petrukhin prese fuoco. Il giorno prima tornò sull'isola e disse a sua madre di andarsene. Katerina trascorse la notte a Daria quando iniziò l'incendio. Daria era una donna anziana, dal carattere forte e autorevole, attorno alla quale si radunavano gli anziani rimasti a Matera.

I materiniani si affollarono attorno alla casa in fiamme in silenzio guardarono il fuoco.

Quindi un uomo con un'attenzione frenetica attacca i suoi occhi nei morti, cercando di immaginare in anticipo nella stessa posizione che non può evitare se stesso.

Petruha corse tra di loro e disse che la capanna prese fuoco all'improvviso e quasi bruciò vivo. La gente conosceva Petrukh traballante e non gli credeva. Solo il Boss vide Petruha dare fuoco alla sua casa natale e sentì il dolore della vecchia capanna. Dopo l'incendio, Petruha scomparve insieme ai soldi ricevuti per la casa e Katerina rimase con Daria.

Sapendo che la madre non era sola ora, Paul veniva ancora meno spesso. Capì che era necessario costruire una diga, ma, guardando il nuovo villaggio, si limitò a scrollare le mani - era così ridicolo che fu costruito. Una fila ordinata di case sorgeva su pietra nuda e argilla. Per il giardino era necessaria la terra nera importata e le cantine poco profonde si allagarono immediatamente. Era evidente che il villaggio non era stato costruito per se stesso e soprattutto pensava che sarebbe stato conveniente viverci.

Ora Pavel lavorava come caposquadra, arava una "povera terra forestale", si pentiva delle ricche terre di Matera e si chiedeva se fosse un prezzo troppo alto per l'elettricità a buon mercato. Guardava i giovani che non avevano dubbi e sentiva che stava invecchiando, restando indietro troppo velocemente.

La moglie di Pavel, Sonya, era felice dell'appartamento "città", ma Daria non si sarebbe mai abituata. Paolo lo sapeva e aveva paura del giorno in cui avrebbe dovuto prendere sua madre da Matera.

10 — 15

Petruha si allontanò da Matera, senza lasciare un centesimo a sua madre. Katerina rimase per vivere "sui tè di Daria", ma non perse la speranza che suo figlio si sarebbe sistemato, avrebbe avuto un lavoro e avrebbe avuto il suo angolo.

Katerina, che non era mai stata sposata, sopravvisse a Petrukh dal contadino materno sposato Alyosha Zvonnikov, morto in guerra. Petruha prese da suo padre "leggerezza, astuzia colloquiale", ma se Alyosha lo aveva dopo il lavoro, allora Petruha lo aveva invece. Dopo essersi diplomato ai corsi di addestramento per trattori, ha montato un trattore nuovo di zecca e ha fracassato le recinzioni del villaggio. Il trattore è stato portato via e da allora Petruha si è spostato da un lavoro all'altro, senza fermarsi da molto tempo.

Petruha non aveva una famiglia - le donne che aveva portato a causa dell'Angara fuggirono un mese dopo. Anche il suo nome non era reale. Petrukh Nikita Zotov è stato soprannominato per sciattezza e inutilità.

Daria biasimava severamente Katerina per il fatto di aver licenziato completamente suo figlio, ha fatto tranquillamente delle scuse: nessuno sa come si presentano queste persone, ma non è colpevole. Anche Daria stessa era un po 'impegnata con i bambini, ma tutte le persone sono cresciute. Katerina ha già agitato una mano verso se stessa: "lo trascinerà ovunque si trovi".

I giorni estivi trascorsero impercettibilmente, che le donne anziane e Gododul morirono dopo lunghe conversazioni. E poi iniziò il fienile, metà del villaggio venne a Matera e l'isola prese vita per l'ultima volta. Pavel si offrì di nuovo volontario per i caposquadra, la gente lavorò con gioia e tornò a casa con una canzone, e gli anziani più antichi uscirono strisciando dalle loro case per incontrare questa canzone.

Non solo il nostro proveniva da Matera, dalla fattoria statale - quelli che vivevano qui una volta venivano da molto lontano per dire addio alla loro terra natale. Ogni tanto c'erano incontri di vecchi amici, vicini di casa, compagni di classe e un intero campo di tende cresceva fuori dal villaggio. La sera, dimenticando la fatica, le madri si radunavano per lunghi incontri, "ricordando che non ci sono molte serate del genere".

Non si pensava alla vita vissuta, e non aveva paura di ciò che stava per accadere; solo questo, come uno stato di svenimento, spirito di sogno, speranza, sembrava importante, solo io volevo rimanerci.

Dopo un'assenza di due settimane, è venuto a Matera e Petruha, vestito con un costume elegante, ma già piuttosto malandato. Dopo aver distribuito un po 'di soldi a sua madre, si trascinò per il villaggio, poi per il villaggio, e disse a tutti che tipo di persona aveva bisogno di essere tagliato.

Nella seconda metà di luglio sono iniziate forti piogge e il lavoro ha dovuto essere interrotto. Il nipote Andrei, il figlio più giovane di Pavel, venne a Daria. Il figlio maggiore sposò "non russo" e rimase nel Caucaso, mentre quello di mezzo studiò a Irkutsk come geologo. Andrei, tornato dall'esercito un anno fa, lavorava in città, in fabbrica. Ora ha smesso di partecipare alla costruzione di una centrale idroelettrica.

Andrei credeva che ora una persona abbia un grande potere nelle sue mani, può fare qualsiasi cosa. Daria si oppose a suo nipote: la gente si dispiace per loro perché "hanno dimenticato il loro posto sotto Dio", solo Dio non ha dimenticato il loro posto e veglia su una persona eccessivamente orgogliosa. Grande potere è stato dato alle persone, ma le persone sono rimaste piccole - non sono i padroni della vita, ma "ha prevalso su di loro". Un uomo si agita, cerca di recuperare il ritardo con la vita, il progresso, ma non può, e quindi Daria lo compatisce.

Andrei fu attratto da un cantiere edile conosciuto in tutta l'Unione Sovietica. Credeva che avrebbe dovuto partecipare a qualcosa di grande da giovane. Pavel non cercò di convincere suo figlio, ma non riuscì nemmeno a capirlo, rendendosi conto che suo figlio era "da un altro, dalla generazione successiva". Daria, rendendosi improvvisamente conto che era suo nipote a "lasciare l'acqua" a Matera, disapprovò silenziosamente.

La pioggia continuò, e dal maltempo prolungato nell'anima di Materin divenne debolmente e ansiosa - iniziarono a rendersi conto che Matery, che sembrava eterno, sarebbe presto scomparso.

La vera persona appare quasi solo nei momenti di addio e sofferenza.

Radunati a Daria, i materiniani hanno parlato dell'isola, delle inondazioni e della nuova vita. Gli anziani erano dispiaciuti per la loro patria, i giovani cercavano in futuro. Anche Tunguska venne qui, una donna di "antichi sangue di Tunguska", che una figlia non sposata, la direttrice di una fattoria di pellicce locale, sistemò temporaneamente in una casa vuota. Tunguska fumò silenziosamente una pipa e ascoltò. Pavel sentiva che gli anziani e i giovani avevano ragione, ed era impossibile trovare qui una "verità fondamentale".

Arrivando a Materu Vorontsov ha detto che a metà settembre, le patate dovrebbero essere scavate e l'isola è completamente ripulita da edifici e alberi. Il ventesimo del letto del futuro bacino idrico sarà accettato dalla commissione statale.

Il giorno seguente uscì il sole, asciugò il terreno bagnato e il fienile continuò, ma la pioggia portò via il lavoratore "eccitazione e miccia". Ora la gente aveva fretta di finire il lavoro il più presto possibile e di trovare un nuovo posto.

Daria sperava ancora che Pavel avrebbe avuto il tempo di spostare le tombe dei suoi genitori, ma fu convocato con urgenza al villaggio - uno degli operai della sua brigata mise la mano nella macchina. Il giorno dopo, Daria mandò Andrei al villaggio a scoprire suo padre, e di nuovo rimase sola - scavando nel giardino, raccogliendo cetrioli ormai inutili per chiunque. Al suo ritorno, Andrei riferì che il padre, che era responsabile delle misure di sicurezza, fu "trascinato lungo le commissioni" e come minimo un rimprovero sarebbe stato schiaffeggiato.

Il nipote se ne andò senza nemmeno dire addio ai suoi luoghi nativi, e Daria finalmente si rese conto che le tombe della sua famiglia sarebbero rimaste a Matera e sarebbero andate con lei in acqua. Ben presto Petruha scomparve, le donne anziane ricominciarono a vivere insieme. Venne agosto, fecondo per funghi e bacche: la terra sembrava sentire che avrebbe partorito per l'ultima volta. Pavel fu rimosso dalla squadra, trasferito su un trattore e iniziò di nuovo a cercare verdure fresche.

Guardando il figlio stanco e curvo, Daria rifletté che non era il suo padrone: li prese con Sonya e li portò. Puoi andare dal secondo figlio nell'industria del legno, ma lì "il lato, sebbene non distante, ma alieno". È meglio guidare Mater e andare nel mondo successivo - dai genitori, dal marito e dal figlio deceduto. Il marito di Darya non aveva una tomba - scomparve nella taiga oltre l'Angara e raramente lo ricordava.

Quanto facilmente una persona si separa dalla sua famiglia, quanto velocemente dimentica tutti coloro che non sono bambini per lui ...

16 — 18

Un'orda della città - tre dozzine di giovani e tre donne di seconda mano - vennero a raccogliere il pane. Si ubriacarono, iniziarono a sbigottire e le nonne avevano paura di uscire di casa la sera. Non solo il Bogodul non aveva paura degli operai, che hanno soprannominato "Bigfoot".

Materyntsi iniziò a rimuovere lentamente fieno e piccoli animali dall'isola, e il Sanbrigade arrivò a Podmoga e diede fuoco all'isolotto. Quindi qualcuno ha dato fuoco al vecchio mulino. L'isola è annebbiata dal fumo. Il giorno in cui il mulino è andato a fuoco, Sima e suo nipote si sono trasferiti a Daria e sono iniziate lunghe conversazioni - hanno lavato le ossa di Petruhe, che aveva iniziato a dare fuoco alle case di altre persone, discutendo del futuro di Sima, che stava ancora sognando un vecchio solitario.

Dopo aver rimosso il pane, l '"orda" si allontanò, aprendosi, bruciando l'ufficio. Gli scolari hanno raccolto le patate della fattoria collettiva - una "tribù rumorosa e frustata". Dopo aver ripulito l'Aiuto, la brigata sanitaria si trasferì a Matera e si stabilì nella caserma di Kolchak. La Materintsy si raccolse per raccogliere le proprie patate e arrivò la Sonya, che divenne finalmente "urbana". Daria capì che sarebbe stata l'amante del villaggio.

Un uomo non può fare a meno di comandare qualcuno, questo è il suo servizio più dolce, e più a lungo si è seduto al comando di un altro, più cerca di raggiungerlo più tardi.

Nastasya non venne e le donne anziane insieme rimossero il suo giardino. Quando Pavel portò via la mucca, Daria andò al cimitero, che si rivelò essere rovinato e bruciato.Trovando le sue collinette native, si lamentò a lungo che si trattava della sua "separazione", e all'improvviso sembrò di sentire una richiesta di pulire la capanna prima di salutarla per sempre. Daria sembrò che dopo la morte sarebbe andata in un tribunale del suo genere. Tutto sarà severamente silenzioso, e solo il figlio che è morto durante l'infanzia intercederà per lei.

19 — 22

Alla fine la San Brigata si avvicinò al larice secolare che cresceva vicino al villaggio. La gente del posto chiamava il possente albero, al quale erano associate molte leggende, "fogliame" e lo considerava la base, la radice dell'isola. Il legno di larice si rivelò duro come il ferro; né un'ascia, né una motosega, né il fuoco lo presero. Gli operai dovevano ritirarsi dall'albero ribelle.

Mentre il sanbrigade combatteva con le foglie, Daria puliva la capanna - imbiancava la stufa e i soffitti, raschiava, saponi.

Senza lavarsi, non avendo vestito tutto il meglio che ha, non mettono il morto nella bara: questa è l'usanza.

Sima, Katerina e Bogodul nel frattempo portarono patate nella caserma Nastasya. Dopo aver completato il suo duro e triste lavoro, Daria fu lasciata a dormire da sola e pregò tutta la notte. Al mattino, dopo aver fatto le valigie e chiamato i pompieri, se ne andò, vagando per tutto il giorno, e le sembrò che un animale senza precedenti correva lì vicino e la guardò negli occhi.

La sera, Pavel ha portato Nastasya. Ha detto che il nonno Yegor è stato a lungo malato, ha rifiutato di mangiare, non ha lasciato il suo appartamento e recentemente è morto - non ha messo radici in un posto strano. Conoscendo la stranezza di Nastasya, le donne anziane per lungo tempo non potevano credere che il forte e severo Yegor non esistesse più. Nastasya, su richiesta di Daria, suggerì che Sime vivesse insieme. Ora le nonne si rannicchiarono nella capanna di Bogodulovy, aspettando che Pavel arrivasse per loro.

Guardando la capanna morente, Pavel non provò altro che una sorpresa imbarazzante - viveva davvero qui, e quando arrivò nel villaggio, sentì "alleviare, risolvere il dolore" - finalmente tutto finì e iniziò a stabilirsi in una nuova casa.

La sera, Vorontsov, accompagnato da Petrukh, venne a Pavel e rimproverò il fatto che le donne anziane non fossero ancora state portate via dall'isola - al mattino sarebbe arrivata una commissione e la capanna non fosse stata ancora bruciata. Vorontsov decise personalmente di andare a Matera e prese con sé Pavel e Petrukh.

Attraversando l'Angara in barca, si persero nella fitta nebbia. Cercarono di urlare, sperando che le donne anziane potessero sentire, ma la nebbia spense tutti i suoni. Paul si rammaricò di aver accettato questo viaggio - sapeva che le nonne avrebbero avuto paura dello sfratto notturno.

Le donne anziane si svegliarono in una capanna nebbiosa, come nel prossimo mondo. Si udì un ululato malinconico dall'isola - il pianto del Maestro e dal fiume - un debole rumore del motore.