Era il terzo anno di guerra. Non c'erano uomini adulti in buona salute in prigione, e quindi la moglie di mio fratello maggiore Sadyk (era anche lui in prima fila), Jamil, il capo della brigata inviato per un lavoro puramente maschile - per portare grano alla stazione. E così che gli anziani non si sono preoccupati della sposa, mi ha mandato insieme a lei, un'adolescente. Ha anche detto: invierò Daniyar con loro.
Jamilya era carina: magra, maestosa, con gli occhi a mandorla blu-neri, instancabile, abile. Sapeva andare d'accordo con i vicini, ma se fosse stata toccata, non avrebbe ceduto a nessuno giurando. Ho adorato Jamil. E lei mi amava. Mi sembra che mia madre abbia sognato in segreto un giorno di farla diventare la padrona dominatrice della nostra famiglia, che viveva in armonia e abbondanza.
Al momento ho incontrato Daniyar. Dissero che durante l'infanzia era rimasto orfano, circa tre anni frugava nei cortili e poi andava dai kazaki nella steppa di Chakmak. La gamba ferita di Daniyar (era appena tornata dalla parte anteriore) non si piegò, quindi lo mandarono a lavorare con noi. Era chiuso, e in prigione era considerato un uomo con stranezze. Ma nelle sue fantasticherie silenziose e cupe c'era qualcosa di nascosto che non osavamo trattare con lui come un pazzo.
E Jamilya, così accadde, o rise di lui, o non gli prestò affatto attenzione.Non tutti tollererebbero le sue buffonate, ma Daniyar guardò Jamila ridere con cupa ammirazione.
Tuttavia, i nostri trucchi con Dzhamilya si sono conclusi una volta tristemente. Tra le valigie c'era un enorme, sette sterline, e siamo stati controllati da lui insieme. E in qualche modo, su una corrente, abbiamo scaricato questa borsa nella chaise di un partner. Alla stazione, Daniyar esaminò il carico mostruoso con preoccupazione, ma, notando Jamilya che sorrideva, si mise la borsa sulla schiena e se ne andò. Jamilya lo raggiunse: "Lascia cadere la borsa, ho scherzato!" - "Esci!" - disse con fermezza e percorse la scala, cadendo sempre più sulla sua gamba ferita ... Intorno al silenzio morto arrivò. "Rilascialo!" La gente urlava. "No, non smetterà!" Qualcuno sussurrò in modo convincente.
L'intero giorno successivo Daniyar rimase stabile e in silenzio. Sono tornato dalla stazione in ritardo. All'improvviso cominciò a cantare. Mi ha colpito con quale passione, con quanto bruciava la melodia. E improvvisamente mi sono reso conto delle sue stranezze: fantasticheria, amore per la solitudine, silenzio. Le canzoni di Daniyar hanno suscitato la mia anima. E come è cambiato Jamil!
Ogni volta che tornavamo in ospedale di notte, notavo come Jamilya, scioccata e commossa da questo canto, si avvicinava alla sedia e lentamente tirava la mano su Daniyar ... e poi la abbassava. Ho visto qualcosa accumularsi e maturare nella sua anima, chiedendo una via d'uscita. E ne aveva paura.
Una volta, come al solito, stavamo guidando dalla stazione. E quando la voce di Daniyar riprese a salire, Jamilya si sedette accanto a lei e appoggiò delicatamente la testa contro la sua spalla. Silenzioso, timido ... La canzone improvvisamente si interruppe.Fu Jamilya che lo abbracciò impulsivamente, ma poi saltò giù dalla chaise e, trattenendo a malapena le lacrime, disse bruscamente: "Non guardarmi, vai!"
E ci fu una serata in una corrente, quando durante il sonno vidi come Jamilya veniva dal fiume, si sedette accanto a Daniyar e cadde su di lui. "Jamilam, Jamaltai!" Sussurrò Daniyar, chiamandola i più teneri nomi kazakhi e kirghisi.
Presto scoppiò la steppa, il cielo divenne nuvoloso, iniziarono le piogge fredde - i precursori della neve. E vidi Daniyar che camminava con una sacca da viaggio, e poi arrivò Jamil, che teneva con una mano la cinghia della sua borsa.
Quante conversazioni e pettegolezzi c'erano nel villaggio! Le donne in lizza hanno condannato Jamil: lasciare una famiglia del genere! con un uomo di fame! Forse da solo non l'ho incolpata.