: Uno studente delle superiori innamorato di un vicino che è fuggito da una casa sta cercando una ragazza sulle orme che ha lasciato. Avendola trovata, il ragazzo scopre che il vicino non voleva essere trovato.

La narrazione nelle prime due parti del romanzo proviene dal volto dello studente di liceo Quentin Jacobsen. L'ultima parte è scritta da una terza parte.

Prologo

I genitori di Quentin Jacobsen si trasferirono a Orlando, in Florida, quando aveva due anni. Fecero amicizia con i vicini e talvolta Quentin giocava con la figlia Margot. Quando i bambini avevano nove anni, trovarono il cadavere di un uomo nel parco giochi - era seduto sotto un'enorme quercia in una pozza del suo stesso sangue.

I genitori di Quentin, psicoterapeuti, chiamarono il servizio di salvataggio, ma a suo figlio fu proibito di guardare le macchine. Di notte, Quentin bussò alla finestra di Margo. Ha condotto un'indagine e ha scoperto che il defunto si chiamava Robert Joyner. Era un avvocato di trentasei anni e si è ucciso perché sua moglie lo ha lasciato.

Margo era molto emozionato. Lo ha scosso a Joyner "tutte le corde dell'anima si sono rotte", quindi si è ucciso. Questo ricordo d'infanzia termina con Quentin sul fatto che Margot chiede di chiudere la finestra, e poi si guardano a lungo attraverso il vetro. Un vicino è diventato una ragazza misteriosa per lui.

Prima parte. Filo

Il tempo è passato Quentin si stava laureando dalla classe di laurea. Non comunicò a lungo con Margot Roth Spiegelman: la ragazza aveva la sua compagnia, in cui perdenti e secchioni non venivano accettati.

Quentin aveva due migliori amici. Ben Starling si chiamava tutti Bloody Ben. A causa di un'infezione ai reni, aveva sangue nelle urine, ma Becca Errington, la migliore amica di Margot, iniziò a spettegolare in giro per la scuola che Ben si masturbava costantemente, quindi urinò di sangue. Ora le ragazze si allontanarono da Ben e non riuscì a trovare un compagno per il ballo che sognava di andare.

Il secondo amico di Quentin, un alto ragazzo di colore chiamato Radar, un creatore ossessionato dal computer dell'enciclopedia online - Multimedia, era imbarazzato dai suoi genitori, i proprietari della più grande collezione al mondo di Babbo Natale neri. Tutta la casa era piena di figure nere di Babbo Natale e Radar non poteva portare lì la sua ragazza.

L'ultima ragazza di Quentin lo ha lasciato per un giocatore di baseball, e non aveva nessuno con cui andare al ballo, e non era attratto da questo evento. Era un ragazzo calmo e intelligente, studiava bene e si stava preparando per andare al college. Margo Roth Spiegelman, considerava la perfezione e l'ammirava da lontano. Quentin non ha avuto una vera possibilità: Margot ha incontrato Jace Worzington, il ragazzo più simpatico della scuola.

Margot era una persona leggendaria. Non aveva paura di niente e scappò di casa molte volte. Ogni volta, i suoi genitori la cercavano con la polizia in tutto il paese.

Una notte Margot venne a Quentin. Jace la tradì con Becca e la ragazza decise di vendicarsi, ma i suoi genitori presero la chiave della macchina. Voleva che Quentin la aiutasse, e lui accettò.

Oggi, cara, compensiamo molto male fatto dagli altri e noi stessi faremo del male a questi altri. Il primo sarà il secondo, il secondo sarà il primo e il mansueto erediterà una piccola terra.

Dopo aver acquistato tutto ciò di cui avevano bisogno, andarono ad attuare il piano Margot di undici punti.

Prima di tutto, Margot trovò la macchina di Jace, mise un bloccante sul volante e prese la chiave con sé. Quindi andarono a Becca e informarono telefonicamente suo padre che sua figlia stava attualmente facendo sesso con Jace nel seminterrato della loro casa. Quando Jace seminudo saltò fuori dalla finestra del seminterrato, Quentin riuscì a fotografarlo. Sgattaiolando nel seminterrato, rubarono i vestiti di Jace, lasciarono una carcassa di pesce crudo nell'armadio e Margo disegnò la lettera "M" sul muro con la vernice.

Posando un mazzo di tulipani sulla veranda della sua amica, che si è offesa immeritatamente, Margot andò da Jace e gettò un secondo pesce nella finestra della sua camera da letto. Il terzo pesce è andato a Lacy Pemberton, che non ha avvertito la sua amica del tradimento: Margot l'ha messa sotto il sedile dell'auto della sua ex ragazza.

Il nono punto fu una tregua nel centro degli affari, dove furono sorpassati dalla familiare guardia Margot. Guardarono la città dall'alto del 25 ° piano. Quentin amava la città, ma Margo la considerava falsa, come se fosse tagliata fuori dalla carta.

Le piccole persone di carta vivono in case di carta e le riscaldano con il proprio futuro.

Margo ha detto che il tradimento ha spezzato l'ultimo filo nella sua anima che l'ha connessa con questa vita di carta. In quel momento, Quentin credeva che tra loro sarebbe iniziata una storia d'amore.

Il sacrificio per il decimo punto, secondo il piano di Margo, doveva essere scelto da Quentin. Ha indotto il ragazzo indeciso a vendicarsi dello stupido omone Chuck, che ha afflitto e umiliato Quentin. Entrando di soppiatto nella camera da letto di Chuck, si rasarono un sopracciglio con una crema depilatoria. La vittima si svegliò e inseguì i complici, ma avevano precedentemente imbrattato le maniglie delle porte con vaselina, ed era impossibile girarle.

L'undicesimo punto era la penetrazione del parco acquatico Sea World. All'inizio, Quentin si oppose: stasera aveva già fatto molto per Margo. Ma la ragazza ha detto che poteva fare tutto da sola. Ha scelto Quentin per scuoterlo, per tirarlo fuori dal mondo della carta.

Sulla strada per il parco acquatico, Quentin ricordò le parole di lunga data di Margot su un uomo che era morto nel parco. Poi ha anche parlato di fili spezzati. Ridendo, Margot dichiarò che non voleva essere trovata nel parco sabato mattina.

Mentre si dirigevano verso il Sea World, i ragazzi si inzupparono in un fossato con acqua puzzolente, quindi Margo dovette pagare la guardia che li aveva catturati, dopo di che vagarono a lungo nel parco acquatico notturno e ballarono sulla musica che scorreva dai riproduttori.

Seconda parte. Erba

Quentin trascorse l'intera giornata dalla privazione del sonno come in un sogno, e alla sera si diffondevano voci per la scuola che Margot Roth Spiegelman era scomparso. Il giorno dopo, i ragazzi della sua compagnia iniziarono a premere piccoli indifesi. Si è scoperto che Margot ha proibito loro di farlo.

Quentin minacciò a Jace di pubblicare la sua foto in forma seminuda su Internet. La repressione si è fermata.

Margo non è tornato. Una volta, i suoi genitori vennero a casa di Quentin, accompagnati da un detective nero. Volevano scoprire se Quentin sapeva qualcosa sul luogo in cui si trovava la ragazza. Questa era la sua quinta fuga. Gli Spiegelman decisero di abbandonare la loro figlia e cambiare le serrature della porta.

Rimasto solo con il detective, Quentinne gli raccontò della loro avventura notturna. Il detective credeva che gli Spiegelman non fossero in grado di crescere bambini, e Margot amava la libertà.

Questi bambini sono come palle piene di elio legate da una corda. E questo thread è costantemente allungato. E poi succede qualcosa che si rompe e possono volare via.

Dato che Margot è già adulta, non la cercheranno. Ma dopo ogni fuga ha lasciato una "traccia di briciole di pane" - una serie di misteriosi suggerimenti. Sperava che i suoi genitori smettessero di pensare solo a se stessi e provassero a trovarla in queste tracce.

Poco dopo, Quentin guardò fuori dalla finestra e vide un poster di un cantante folk, che non era mai stato lì prima, sul retro delle persiane nella stanza di Margo. Quentin decise che questa era la prima traccia lasciata da Margo, e decise fermamente di trovarla. Considerò che la ragazza lo scelse di nuovo e sperò in un grande premio.

Dopo aver aspettato che gli Spiegelman se ne andassero, Quentin, Ben e Radar entrarono nella stanza di Margo. Su uno dei dischi in vinile, che Margot aveva molto, hanno trovato l'immagine del cantante dal poster. Il titolo del disco - "Walt Whitman's Niece" - è stato cerchiato. Presto, gli amici hanno trovato una raccolta del poeta Walt Whitman, dove nel poema "Song of Myself" Margot ha sottolineato diverse linee.

Lunedì, prima delle lezioni, Quentin è stata avvicinata da un infastidito Lacy Pemberton e ha detto che Margot non aveva nulla su cui vendicarsi; non sapeva del tradimento di Jace. Per tutto questo, ha perso la sua migliore amica, ha rotto con un ragazzo che sapeva della relazione di Jace e ora non ha nessuno con cui andare alla laurea. Lacy suppose che Margo fosse partito per New York e sarebbe tornato presto, poiché aveva lasciato le sue cose nell'armadietto della scuola. Ben ha colto l'attimo, ha invitato Lacy ad andare al ballo insieme e la ragazza ha accettato.

Ben ha suggerito che le linee del poema "Mangia le persiane fuori dalle porte! / E le porte stesse dagli stipiti" enfatizzate da Margo sono una guida diretta all'azione. Inizialmente, gli amici hanno rimosso la porta della camera di Margot dai cardini, ma non hanno trovato nulla. Qualche giorno dopo, Quentin aprì la porta della sua stanza e trovò un pezzo di giornale con un indirizzo scritto nella mano di Margot. A giudicare dal Multimedia, era l'indirizzo del centro commerciale.

Il giorno dopo, dopo aver perso le lezioni, gli amici andarono lì e scoprirono che il centro commerciale era solo un fienile fatiscente con finestre sbarrate. Quentin ricordò le linee sottolineate nella poesia di Whitman che parlava di morte e decise che Margot scelse questo luogo abbandonato per morire.

All'interno dell'edificio, gli amici hanno trovato nuove "briciole di pane" - un'iscrizione sul muro "vai nella città di carta e non tornerai mai più" e un'impronta rettangolare con asole. Dopo aver visitato Multipedia, Quentin ha scoperto che le città di carta sono insediamenti incompiuti, città fantasma che esistono solo sulle mappe.

Sottopopolazioni! Ci andrai e non tornerai mai più.

Essendosi ancora più convinto che Margot avesse deciso di uccidersi e desiderasse che trovasse il suo corpo, Quentin decise di aggirare tutti gli insediamenti del distretto e trovò gli indirizzi di cinque città di carta.

Da un insegnante di letteratura, Quentin ha appreso che il poema "A Song of Myself" non parla della morte, ma "della relazione - che tutti abbiamo radici comuni, come l'erba". Il ragazzo ha cercato di leggere la poesia, ma non ci è riuscito - si è rivelato troppo complicato.

Quentin percorse tutti e cinque gli insediamenti, non trovò nulla, tornò al centro commerciale abbandonato e trovò il luogo in cui Margot trascorse diverse notti. Quentin decise di rimanere qui per la notte, perché i suoi genitori pensavano che fosse alla laurea. Si rese conto che nessuno di loro conosceva il vero Margot, che si nascondeva dietro la "copertina" della ragazza delle vacanze. Avendo finalmente padroneggiato la poesia, Quentin ha capito - prima di cercare Margo, devi capire che tipo di persona è - "ognuno di noi ha Margo, e ognuno di noi è più simile a uno specchio che a una finestra".

Sullo scaffale di un centro commerciale abbandonato nel 1986, Quentin trovò la guida Roads of America del 1988. Gli angoli di alcune pagine sono stati piegati.

Ben ubriaco e felice telefonò a Quentin di notte e gli chiese di venire a prenderlo dalla festa di Becky, che ottenne dopo la laurea.

Il giorno dopo, Quentin raccontò ai suoi amici della sua scoperta e andarono al centro commerciale, afferrando Lacey, che alla fine divenne la fidanzata di Ben. Lì inciamparono in due ragazzi. In uno, Quentin ha riconosciuto una guardia di sicurezza di un centro business. I ragazzi erano entusiasti di esplorare gli edifici abbandonati e conoscevano bene Margot. Entrato in un simile edificio, Margot non fotografava nulla, ma semplicemente sedeva e scriveva qualcosa su un taccuino nero. Per Quentin, era un Margo nuovo e sconosciuto.

Il giorno successivo, i genitori del Radar se ne andarono e gli amici fecero una festa. Hanno deciso di non indossare altro che scarpe e abiti per la laurea. Gli amici rimasero seduti a lungo e si raccontarono "finestre e specchi".

Quentin leggeva sempre di più la poesia di Whitman: lo aiutava a capire non solo Margot, ma anche se stesso. E poi ha indovinato: il rettangolo con buchi dai pulsanti sul muro del centro commerciale è una traccia di una carta appesa lì con spille incastrate.

Gli amici andarono al centro commerciale, trovarono una pila di carte nel reparto souvenir, uno dei quali fu pubblicato nel 1872.La mappa si avvicinava all'impronta sul muro, ma era strappata nei punti in cui erano bloccati gli spilli e i ragazzi erano di nuovo in un vicolo cieco. A Quentin sembrò che "raggiunsero la fine della palla, ma non trovarono nulla".

Quentin superò con successo gli esami e i suoi genitori gli diedero una macchina: un minivan Ford. Era sicuro che Margot se ne fosse andata per sempre e non aveva intenzione di apparire alla laurea.

Puoi sentire un ronzio puro solo se lasci cadere qualcosa di importante ‹...›. Ti tiri fuori con le radici. Ma puoi farlo solo quando hai queste radici.

Prima della laurea, Quentinth ha trovato un articolo sull'insediamento di Eiglo in Multimedia, in cui è stato pubblicato un commento in cui si afferma che "ci sarà una persona di Eeglo entro mezzogiorno del 29 maggio". In modo maiuscolo nel mezzo di una frase, Quentin si rese conto che Margo aveva lasciato il commento.

Rimase meno di un giorno fino al 29 maggio e, invece della cerimonia, gli amici andarono a Eeglo.

Parte terza. Nave

Ai ruoli assegnati agli amici. Lacy si sbarazzò della loro ricca proprietà e Radar calcolò la velocità con cui andare dalla Florida a New York a mezzogiorno del 29 maggio. L'auto è stata guidata a sua volta. Dovettero fermarsi e avere il tempo di fare rifornimento di carburante in sei minuti e comprare cibo e vestiti, perché su Ben e Radar, ad eccezione delle vesti, non c'era nulla.

Trascorsero quasi un giorno in un minivan e durante quel periodo l'auto divenne la loro casa. Sulla strada, Quentin quasi incontrò due mucche che attraversavano la strada. La situazione è stata salvata da Ben seduto nelle vicinanze - ha girato il volante e il minivan non si è rovesciato. Presto gli amici stavano già arrivando e Lacy definì Ben un eroe. Quentin sognava segretamente che Margot sarebbe stata felice di essere stata trovata, si precipitò al suo collo e scoppiò a piangere.

Alla fine, la compagnia arrivò a Eiglo, che si rivelò essere un edificio abbandonato che sembrava un fienile. Lì, dietro uno schermo di due pezzi di plexiglass, Margot Roth Spiegelmann si sedette in silenzio e scrisse qualcosa sul suo taccuino nero. Dopo aver finito di scrivere, guardò i suoi amici con gli occhi vuoti, educatamente salutata e chiese: "Che diavolo sei qui?"

Margo litigò immediatamente con Lacy e Ben. I ragazzi se ne andarono, con l'intenzione di tornare a casa la mattina. Quentin rimase - aveva troppe domande. Si è scoperto che Margot era davvero partita per sempre e non voleva essere trovata.

Ha detto che all'età di dieci anni ha iniziato a scrivere un romanzo su se stessa "con un pregiudizio nella magia" su un taccuino nero. L'eroina del romanzo era innamorata di un ragazzo di nome Quentin, aveva genitori ricchi e affettuosi e un cane parlante e indagò sull'omicidio di Robert Joyner. Quindi, oltre a ciò che è stato scritto, Margot ha iniziato a fare piani dettagliati per i suoi scatti e altri eventi.

Al liceo, Margot si interessò allo studio di edifici abbandonati e decise di fuggire per sempre. Includeva Quentin nel suo ultimo piano, perché nella sua infanzia le piaceva e sperava che questa avventura lo avrebbe liberato. Quindi Margot venne a sapere del tradimento di Jason e decise di andarsene immediatamente, senza aspettare un diploma.

La mattina presto, in procinto di andarsene, Margo notò che le mancava Quentin e decise di "lasciargli in eredità" la sua passione per i vecchi edifici. I consigli avrebbero dovuto condurlo in un centro commerciale abbandonato. Lasciò il resto del "pangrattato" per caso, in fretta, non avendo il tempo di coprire adeguatamente i binari. Non pensava che Quentin potesse trovarla, e andò direttamente da Eeglo.

Quella notte nel centro degli affari, Margo considerava la carta non persone attorno a lei, ma se stessa. Ha creato l'immagine di una ragazza di carta che piaceva a tutti, ma non poteva credere in lui. Margo sperava di diventare se stessa nella città di carta di Eeglo.

Lo so più a fondo. Crepe interne Spaccature del mondo interiore in cui l'una non converge con l'altra. ‹...› Come buchi nello scafo della nave. ‹...› E prima o poi andrai in fondo a causa loro.

Quentin suggerì a Margot di trascorrere l'estate con loro e poi di andare all'università, ma si rifiutò, temendo che sarebbe stata risucchiata nella "vita giusta - college, lavoro, marito e figli e altre sciocchezze". Quentin non era d'accordo con lei: credeva nel futuro, per lui tutto quanto sopra era una vita significativa. Margo, tuttavia, non era preoccupato per quello che sarebbe successo dopo - "allora ne è composto da molti adesso".

Dopo aver parlato con Quentin, Margot chiamò i suoi genitori, dicendo che era viva, ma non sarebbe tornata. Gli Spiegelman non erano turbati. Credevano che la loro figlia avrebbe dovuto far loro piacere e, quando Margo si ribellò, la buttarono via dalle loro vite.

Quindi si sdraiarono sull'erba finché non si addormentarono. Svegliati, hanno scavato un buco profondo in cui Margot ha deciso di "seppellire" un quaderno nero con una storia su Robert Joyner. Quentin disse che si riconoscevano solo quando iniziarono a guardarsi negli occhi.

Prima di ciò, abbiamo visto solo immagini immaginarie l'una dell'altra ‹...›. E quando appare una crepa, entra la luce. E anche la luce viene fuori.

Poi si baciarono e Margot chiamò Quentin con lei a New York, ma lui si rifiutò e si rese conto che i loro percorsi divergevano completamente. Lanciando la "tomba" del passato Margot, si separarono.