Il famoso scrittore di narrativa R., dopo un viaggio di tre giorni in montagna, torna a Vienna e, guardando il numero sul giornale, ricorda che in questo giorno compie quarantuno anni. Dopo aver esaminato la posta accumulata, mette da parte una lettera spessa scritta in una calligrafia sconosciuta. Dopo un po ', comodamente seduto su una poltrona e accendendo un sigaro, stampa una lettera. Né su di esso né sulla busta c'è il nome e l'indirizzo del mittente. La lettera inizia con le parole "a te che non mi hai mai conosciuto" e non è chiaro che si tratti di un messaggio o di un titolo. Incuriosito, R. si tuffa nella lettura.
La sconosciuta scrive di come ha visto per la prima volta R. Aveva tredici anni quando R. si stabilì nella loro casa. La figlia della povera vedova, la ragazza lo guardava con ammirazione, le sembrava l'incarnazione di una vita lontana, bella, inaccessibile a lei. Rimase seduta per ore nel corridoio a vederlo attraverso lo spioncino, baciando la maniglia della porta che toccava. Una volta riuscì persino a visitare il suo appartamento: in assenza del proprietario, il vecchio servitore buttò giù i tappeti e la ragazza lo aiutò a trascinarli indietro. Ma dopo tre anni, la ragazza dovette andarsene: sua madre si risposò e un ricco patrigno la portò con la ragazza a Innsbruck. Prima di andarsene, la ragazza prese coraggio e suonò il campanello del suo idolo. Ma nessuno venne alla sua chiamata: ovviamente, R.non era a casa. Aspettò il suo ritorno, pronta a correre ai suoi piedi, ma purtroppo non tornò a casa da solo: c'era una donna con lui.
A Innsbruck, la ragazza visse per due anni: dai sedici ai diciotto anni. Né una vita prospera, né la cura dei suoi genitori, né l'attenzione dei suoi fan la distrassero dai pensieri sulla sua amata, e lei, alla prima occasione, rifiutando l'aiuto dei suoi parenti, andò a Vienna ed entrò in un negozio di abbigliamento pronto. Ogni sera camminava dopo il lavoro fino alla casa di R. e rimase per ore sotto le sue finestre. Quando una volta lo ha incontrato per strada, non ha riconosciuto il suo ex vicino. Non l'ha mai riconosciuta. Due giorni dopo la incontrò di nuovo e la invitò a cena insieme. Dopo il ristorante, invitò la ragazza a casa sua e trascorsero la notte insieme. Nel separarsi, le diede delle rose bianche. Quindi ha invitato la ragazza a casa sua altre due volte. Questi sono stati i momenti più felici della sua vita.
Ma R. doveva andarsene. Le diede di nuovo le rose e promise di avvisare immediatamente la ragazza al suo ritorno, ma lei non ricevette mai una sola linea da lui. Aveva un bambino, il loro bambino comune. Lasciò il lavoro, era in povertà, ma non voleva chiedere aiuto né ai parenti né a lui: non voleva legarlo, non voleva destare sfiducia in lui, non voleva che lui la aiutasse solo per pietà o per vergogna. Lo sconosciuto si dava tutto alla bambina, e R. si ricordava di se stessa solo una volta all'anno: per il suo compleanno, gli mandava un mazzo di rose bianche, esattamente come le aveva regalato dopo la prima notte del loro amore. Non sa ancora se ha capito chi e perché gli sta mandando questi fiori, se si è ricordata delle notti trascorse con lei.
In modo che la bambina non avesse bisogno di nulla, la sconosciuta divenne una donna tenuta, era molto carina, aveva molti fan. Accadde che gli innamorati si affezionarono a lei e volessero sposarsi, ma nel profondo del suo cuore sperava ancora che R. un giorno l'avrebbe chiamata, e aveva paura di perdere l'opportunità di rispondere alla sua chiamata. Una volta in un ristorante dove uno sconosciuto era con gli amici, R. la vide e, non riconoscendo, la scambiò per una cocotte. La chiamò, e lei lo seguì da metà serata, senza pensare a ciò che offende la persona con cui è venuta, senza dire addio a nessuno, senza nemmeno prendere un mantello dal gancio, perché la sua amica aveva il numero. Passarono di nuovo la notte insieme. E la mattina R. disse che stava andando in Africa. Ha timidamente osservato: "Che peccato!" Ha detto che tornano sempre dal viaggio. "Tornano, ma hanno il tempo di dimenticare", obiettò. Sperava che in quel momento l'avrebbe riconosciuta, ma non lo fece. Inoltre, quando stava per andarsene, le fece scivolare furtivamente i soldi nella manica. Fece il suo ultimo tentativo: gli chiese una delle rose bianche in piedi in un vaso blu. Le porse prontamente un fiore. Spiegò che non sapeva chi gli stava mandando i fiori, ed era per questo che li amava. "Forse anche loro provengono da una donna dimenticata da te", disse lo sconosciuto, guardandolo per riconoscerla. Ma la guardò affettuosamente e incomprensibilmente. Non l'ha mai riconosciuta.
Esaurendo l'appartamento, quasi si scontrò con il suo vecchio servitore. Quando guardò attraverso le lacrime il vecchio, una specie di luce gli brillò negli occhi: era sicura che lui la riconoscesse, sebbene non l'avesse mai vista dalla sua infanzia.Afferrò il denaro che R. le pagò dalla frizione e lo fece scivolare al vecchio. La guardò sgomento, e in quel momento sapeva di più di lei di R. in tutta la sua vita.
Il figlio di uno sconosciuto è morto. Sentendo che si stava ammalando, decise di scrivere a R. una lettera e rivelare il segreto del suo amore per lui. Riceverà questa lettera solo se muore. Gli chiede in memoria di lei una volta all'anno di acquistare rose bianche e metterle in un vaso blu.
Dopo aver letto la lettera, R. rimane a lungo a pensare. Vaghi ricordi si svegliano in lui - sulla ragazza di un vicino, su una ragazza che ha incontrato per strada, su una donna in un ristorante notturno, ma non riesce a ricordare il suo viso. All'improvviso il suo sguardo cade su un vaso blu. Per la prima volta da molti anni, è vuoto per il suo compleanno. “Sentì il respiro della morte e il respiro dell'amore immortale; qualcosa si rivelò nella sua anima e pensò alla vita passata come una visione eterea, come una musica appassionata distante ".
