Piove costantemente su Venere e il sole appare ogni sette anni solo per due ore.
Migliaia di giorni pieni di pioggia, tutti fatti di pioggia; un rombo e una frazione di doccia, cascate di cristallo di grandine, violenti uragani, come tsunami che inondano le isole.
Nessuno dei coloni, tranne la ragazza Margot, ricorda l'aspetto del sole. La ragazza lo ricorda perché è volata a Venere dalla Terra, dove l'ha visto tutto il tempo. Ai compagni di classe non piace Margot perché è diversa dagli altri figli di Venere. Una ragazza fragile e dolorosa ha paura dell'acqua.
Sembrava che fosse stata sotto la pioggia per diversi anni e lui ha sciolto tutto il blu dei suoi occhi, tutto il rossore delle sue labbra, tutto il giallo dei suoi capelli. Era una vecchia fotografia sbiadita da un album polveroso.
Si dice che i genitori porteranno Margo sulla Terra, anche se perderanno molte migliaia di dollari.
Ieri durante la lezione, i bambini hanno scritto poesie e storie sul sole. La migliore poesia è stata scritta da Margot. Paragona il sole con una moneta d'oro, con il fuoco, ma i compagni di classe non le credono e invidiano il suo futuro. Ridono crudelmente alla ragazza. In quel singolo giorno in cui il sole può essere visto nel cielo di Venere, i bambini dicono a Margot che gli astronomi hanno fatto un errore e lo chiudono in un armadio.
Alla fine, la pioggia si ferma e appare il sole.
Era molto grande, il colore del bronzo infuocato. Un cielo blu abbagliante lo circondava. La foresta bruciava al sole.
Intorpiditi per un momento, i bambini prendono vita e corrono verso la primavera. Passano due ore molto rapidamente. La prima goccia cade sul palmo di una delle ragazze, e di nuovo arriva il momento delle piogge di sette anni.
Quindi i bambini ricordano Margo.
Non potevano guardarsi negli occhi. I loro volti diventarono pallidi e seri. Abbassarono lo sguardo su braccia e gambe.
Vergognati dalla loro azione, vanno lentamente nell'armadio e rilasciano il prigioniero.