: Il ciclo rivela tutto il fascino e la bellezza dell'Italia, le usanze dei meridionali, racconta il movimento operaio nei primi del Novecento e storie di vita straordinarie.

La citazione dal ciclo di H. H. Andersen è stata presa come epigrafia: "Non esistono fiabe migliori di quelle create dalla vita stessa".

Io

"I dipendenti del tram sono andati in sciopero a Napoli: la catena di carri vuoti si estendeva su tutta la lunghezza della riviera di Kiyia." Compaiono soldati e un uomo in un cilindro, che minacciano di colpire conduttori e macchinisti. Quindi i manifestanti si sono sdraiati sui binari. Le persone per strada seguono il loro esempio e li supportano.

"In mezz'ora in tutta Napoli i tram del tram correvano con uno stridio e uno scricchiolio, i vincitori erano in piedi sulle piattaforme, sorridendo allegramente."

II

"A Genova, in una piccola piazza di fronte alla stazione, si è radunata una fitta folla di persone - predominano i lavoratori, ma ci sono molte persone vestite in modo solido e ben nutrite". Tutti si aspettano l'arrivo di bambini affamati di attaccanti del Parma. I proprietari non sono inferiori, è difficile per i lavoratori e mandano bambini qui. I bambini vengono accolti con l'inno di Garibaldi.

"Quasi tutti i bambini vengono catturati, sono seduti sulle spalle degli adulti." Sono nutriti in viaggio, i bambini si rallegrano, la folla si rallegra, glorifica l'Italia e il socialismo.

III

“La città è festosamente luminosa e colorata, come una veste da prete riccamente ricamata; nelle sue passioni piangenti, tremanti e gemiti, il canto della vita sembra liturgico. " Le persone sul marciapiede si stanno preparando a cenare. Un vecchio con un lungo naso di pappagallo lo vede gocciolare da un fiasco portato da un ragazzo, come rubini, gocce di vino e gli urla a riguardo. Il vecchio versa questo vino e la ragazza riccia che passa con sua madre lancia petali di fiori nella scodella e loro nuotano "proprio come barche rosa". Il dono del bambino è il dono di Dio, dice il vecchio e benedice la ragazza.

IV

"Un lago blu calmo in una profonda cornice di montagne, coperto di neve eterna, il laccio scuro di giardini lussureggianti pieghe cade sull'acqua ... Vicino a un mucchio di macerie si trova un nero come uno scarafaggio, con una medaglia sul petto, una faccia audace e affettuosa." Racconta a un passante come ha lavorato lui, Paolo e suo padre, perforando l'utero di una montagna per collegare i due paesi. Mio padre è morto senza finire il lavoro. Tredici settimane dopo la sua morte, si incontrarono persone di entrambe le parti. Paolo considera questo giorno il migliore della sua vita: "hanno baciato la montagna conquistata, hanno baciato la terra ... e l'ho amata come una donna!" Vicino alla tomba di suo padre, dice: “La gente ha vinto. Fatto, padre! ”

V

Il giovane musicista descrive che tipo di musica vuole scrivere. Il ragazzo va nella grande città: “... la sanguinosa fiamma del tramonto non si è ancora estinta su di lui ... qua e là, come ferite, gli occhiali luccicano; la città in rovina e tormentata - il luogo di una instancabile battaglia per la felicità - sta sanguinando ... "" E dopo il ragazzo la notte passa silenziosamente, coprendo la distanza da dove è partito con il manto nero dell'oblio. " Il ragazzo, solo, piccolo, va tranquillamente in città. "La città vive e geme nel delirio dei molteplici desideri della felicità." Cosa incontrerà il ragazzo?

VI

"Il mare è inattivo e respira nella nebbia opale, l'acqua bluastra brilla di acciaio, il forte odore di sale marino si riversa densamente a terra." Ci sono due pescatori sulle pietre: un vecchio e un giovane "ragazzo dalla pelle scura dagli occhi neri". Un giovane parla di un giovane americano ricco, che ha pattinato fino al mattino. Durante la passeggiata rimasero in silenzio. Il vecchio osserva: "Il vero amore ... batte nel cuore come un fulmine e stupido come un fulmine". Di mattina, il giovane voleva solo una cosa: prenderla, almeno per una notte. "È più facile", osserva il vecchio. "La piccola felicità è sempre più onesta", risponde il giovane.

VII

In una piccola stazione tra Roma e Genova, un vecchio con un occhio entra nello scompartimento. Parla della sua vita. Ha tredici figli e quattro figlie. Ha perso la vista durante l'infanzia quando una pietra lo ha colpito. A 19 anni, ha incontrato il suo amore. La ragazza, come lui, era molto povera.Ma si sono sposati e le persone gentili li hanno aiutati tutti - dal presepe che è diventato una casa per i giovani, alla statua della madonna e agli utensili: “... non c'è divertimento migliore, come fare del bene alle persone, credimi, non c'è niente di più bello e divertente di questo ! "

VIII

Vedendo un uomo dai capelli grigi di circa trent'anni, un collega narratore lo introduce alla storia di quest'uomo.

È un ardente socialista. Durante le riunioni, notò una ragazza con la quale entrarono sempre più in uno scontro ideologico. La ragazza era una cattolica zelante e la sua religione si opponeva fortemente al socialismo. Hanno cercato di convincersi a vicenda, per dimostrare il loro caso. E sebbene la ragazza fosse toccata per la sua anima dai suoi discorsi infuocati sulla liberazione dell'uomo, non poteva rinunciare a Dio. L'amore è venuto da loro. Ma lei si rifiutò di sposarsi al Municipio e lui si rifiutò di sposarsi in chiesa. Presto la ragazza si ammalò di consumo. Prima della sua morte, ha riconosciuto con la mente la verità della sua amata, ma "il suo cuore non poteva essere d'accordo" con lui.

Di recente, un uomo ha sposato il suo studente e insieme vanno nella tomba del defunto.

IX

"Glorifica la donna - Madre, la fonte inesauribile di tutta la vita conquistatrice!"

Timur-leng, soprannominato l'infedele Tamerlan, versò fiumi di sangue, vendicando la morte di suo figlio Dzhigangir. Facendo festa, lo zoppo Timur chiede al suo poeta di corte Kermani quanto avrebbe dato per lui. Kermani chiama il prezzo della cintura di Timur e dice che lo stesso khan non vale un centesimo! "È così che il poeta Kermani ha parlato con il re dei re, un uomo del male e dell'orrore, e che la gloria del poeta, amico della verità, sia per sempre al di sopra della gloria di Timur per noi."

Ma la mamma viene dal re - una donna di terre italiane, vicino a Salerno, sta cercando suo figlio, che ora è con il khan. Lei chiede di restituirlo. "Tutto ciò che è bello nell'uomo - dai raggi del sole e dal latte della Madre - questo è ciò che ci satura dell'amore per la vita!" E Timur ordina di inviare messaggeri a tutti i confini delle terre che ha conquistato e di trovare il figlio della donna.

X

Una donna grigia sta camminando lungo uno stretto sentiero tra i giardini. È una vedova, "suo marito, un pescatore, poco dopo il matrimonio è partito per pescare e non è tornato, lasciandola con il bambino sotto il suo cuore". Il bambino è nato strano: "le sue braccia e le gambe erano corte, come pinne di un pesce, la testa gonfia in una palla enorme ..." Ha lavorato instancabilmente per dargli da mangiare. E ha solo mangiato e abbassato. Era bella, molti uomini cercavano il suo amore, ma la donna respinse tutto, temendo di dare alla luce di nuovo un mostro.

Una volta un bambino fu avvelenato da qualcosa e morì. Dopo ciò, è diventata semplice, come tutti gli altri.

XI

La città è circondata da uno stretto anello di nemici. Le persone sono sfinite dal lavoro e dalla fame. Nell'oscurità lampeggia una donna, Marianne, la madre del traditore, che ora guida i conquistatori. Il suo cuore è come una bilancia: pesa l'amore per la sua città natale e suo figlio, ma non riesce a capire cosa sia più facile, cosa sia più difficile. Nel buio, alcune donne ringraziano la Madonna per il fatto che suo figlio si è innamorato della sua città natale e maledice l'utero di Marianne, che ha dato alla luce un traditore. Marianne va fuori città e va al campo di suo figlio. Rendendosi conto che non sarà in grado di convincerlo a salvare una città dove ogni pietra lo ricorda, Marianne uccide suo figlio, che si è addormentato in grembo, e poi le pugnalò il cuore con un coltello.

Xii

Quando Guido aveva sedici anni, andò a pescare in mare con suo padre quarantenne. Il vento li ha colpiti a quattro chilometri dalla costa. Il padre sentì che non sarebbe tornato vivo e trasmise tutta la sua conoscenza del mare e dei pesci a suo figlio mentre si trascinavano sulle onde impetuose. Rimasero a lungo sulla chiatta. Alla fine, si precipitarono rapidamente verso la riva, il padre si schiantò sulle costole nere delle rocce. Anche Guido fu schiacciato dall'ordine, ma rimase vivo. E ora, dopo aver vissuto sessantasette anni, Guido ammira suo padre, che, sentendo l'avvicinarsi della morte, ha trovato la forza e il tempo di trasmettergli tutto ciò che considerava importante.

Xiii

Litigio tra Giuseppe Chirotta e Luigi Mat. Giuseppe dice di aver riconosciuto la dolcezza delle carezze della moglie di Luigi. La moglie di Mata non può provare la sua innocenza e Luigi la lascia e se ne va. Le brave donne anziane prendono una donna sotto la loro tutela e portano il bugiardo ad acqua pulita: Chirotta lo ha detto dal male.È processato per calunnia e per la vergogna inflitta a sua moglie e ai suoi figli. La gente decide che Giuseppe pagherà la metà dei suoi guadagni alla donna abbandonata. Luigi, dopo aver appreso dell'innocenza di sua moglie, le chiede di tornare da lui. E scrive una lettera a Chirrota: se Giuseppe scende dall'isola alla terraferma, Luigi ei suoi tre fratelli lo uccideranno: "Vivi senza lasciare l'isola fino a quando te lo dico - è possibile!"

XIV

Oltre la caraffa di vino, Giovanni, un ragazzo dalla testa grande e dalle spalle larghe, racconta a Vincenzo, un pittore di casa ossuto con un sorriso da sognatore, come è diventato socialista e suggerisce che Vincenzo componga versi a riguardo.

Rota Giovanni fu mandato a Bologna - i contadini erano preoccupati lì. All'inizio, gli oppressi versarono piastrelle, pietre e bastoni sui soldati. Un dottore venne da loro con una bellissima bionda, una nobildonna. Parlava con il dottore in francese - Giovanni conosceva questa lingua. La bionda ha condannato il socialismo e non si è considerata uguale alle persone di "cattivo sangue". Avendo appreso di cosa stava parlando, i soldati passarono gradualmente dalla parte dei contadini. Un soldato con fiori fu scortato dal villaggio. I contadini potevano insegnare alla bionda come dare valore alle persone oneste.

"Sì, è molto adatto per una poesia!" - risponde il pittore.

XV

Nel giardino dell'hotel appare una donna: "questa è una donna di alta statura, una faccia scura e severa, sopracciglia gravemente accigliate". Dietro di lei c'è un gobbo con un corpo quadrato. Questi sono gli olandesi, fratello e sorella. Mia sorella aveva quattro anni più di suo fratello. Fin dall'infanzia, ha trascorso molto tempo con lui. Quindi il gobbo iniziò a mostrare interesse per la costruzione di case.

Quando il gobbo aveva 13 anni, tutta la sua stanza era piena di disegni, barre, strumenti. Tutto questo si riversò sulla sorella quando entrò. Una volta che la sorella ha detto: “Lo stai facendo apposta, sei pazzo! - e colpirlo sulla guancia ". La volta successiva il gobbo invitò la ragazza a toccare la trappola per topi e urlò selvaggiamente per il dolore. Successivamente, ha iniziato a non visitarlo così spesso. "Aveva diciannove anni e aveva già uno sposo quando suo padre e sua madre morirono in mare."

Dopo il fidanzamento, lo sposo ha costruito una casa. Una volta convinse il gobbo a vederlo. Quando due salirono al livello superiore delle foreste, caddero da lì. Il fratello "si è solo slogato la gamba e il braccio, si è rotto la faccia e lo sposo si è rotto la schiena e gli ha diviso il fianco".

Il giorno della sua maggiore età, il gobbo annunciò che avrebbe costruito una casa fuori città per tutti i mostri urbani, quindi, forse, sarebbe diventato una persona felice. Ma la sorella diede questo edificio alla città sotto un ospedale psichiatrico e suo fratello divenne il primo paziente. Sono bastati sette anni per diventare un idiota. Vedendo "che il suo nemico è stato ucciso e non risorgerà più", la sorella prese suo fratello nelle sue cure.

XVI

Al mattino, un uomo grasso, un uomo dai baffi grigi, un uomo rotondo rosso con un addome e due donne appaiono sul ponte: un giovane, corposo e un uomo più anziano, dal naso appuntito. Discutono dell'Italia: c'è un sacco di disonore, disgustoso caffè e "tutti sono terribilmente simili agli ebrei". Sul ponte appare un uomo, "in un cappello di capelli grigi ricci, con un naso largo, occhi allegri". Solo l'uomo grasso risponde al suo inchino dai russi. Parlando con un footman, quest'uomo elogia i russi. L'uomo grasso traduce le sue parole ai suoi concittadini. Ginger osserva: "Sono tutti incredibilmente ignoranti di noi ..." - "Ti lodano, ma lo trovi per ignoranza ..." gli risponde l'uomo grasso.

Il baffo condivide l'idea con i connazionali: è necessario che i contadini espongano diverse decine di secchi di vodka a spese del tesoro - dicono che si ubriacheranno e si uccideranno a vicenda.

"Incandescente di rame, la nave si sta affettuosamente e rapidamente" avvicinandosi alla riva.

XVII

Al tavolo del bar c'è un "capannone" di cinquant'anni. Nelle vicinanze si trova un uomo a petto largo con gli occhi di agata, Tram, e saluta il primo, "Mr. Engineer". Il tram non vede l'ora che arrivi una nuova auto da ingegnere. Dalla conversazione è chiaro che Tram è un socialista e organizza rivolte. Nota che ora la gente gode dei successi di antenati famosi.L'uomo anziano, salutando, consiglia a Tram di studiare: "Un ingegnere con buona immaginazione si sarebbe sviluppato da te."

XVIII

Se una persona non trova un pezzo di pane nella sua terra natale, "guidato dalla povertà", parte per il sud dell'America. Una donna, come madrepatria, si attrae, così tanti si sposano prima di partire. Nel villaggio di Sarachena vive la bella Emilia Bracco. I ragazzi del villaggio la sognano, ma lei mantiene il suo onore come donna sposata. La vecchia suocera insulta la suocera con sospetti, e un giorno Emilia uccide la vecchia con un'ascia nella foresta: "È meglio essere un assassino che essere reputati spudorati, quando è onesta", dice ai carabinieri. Emilia viene data in prigione per quattro anni.

Al suo compagno di villaggio Donato Guarnachia, sua madre scrive del rapporto tra sua nuora e suo padre. Donato torna in patria e, scoprendo che questo è vero, spara sia a suo padre che a sua moglie. Al processo, Donato viene assolto.

Emilia viene rilasciata. Una scintilla divampa tra lei e Donato, e ora loro stessi stanno seguendo il percorso della passione criminale, distruggendo gli ideali in nome dei quali hanno versato sangue. Stanno pensando di correre attraverso l'oceano.

Dopo aver appreso questo, la madre di Emilia in chiesa fa due colpi al Donato in preghiera sulla testa con la lettera V, che significa vendetta. Rimane vivo, e sua madre è inorridita da questo. "Presto questa donna verrà giudicata e, naturalmente, condannata seriamente, ma - cosa può insegnargli un colpo di una persona che si ritiene autorizzata a infliggere colpi e ferite?"

XIX

"Il vecchio Giovanni Tuba, anche nella sua prima giovinezza, cambiò la terra per amore del mare." Da ragazzo era attratto dall'occhio azzurro del mare. Andava a pescare nei fine settimana. “Qui è appeso al bordo di una roccia grigio-rosata, abbassando le gambe di bronzo; nero, grande come una prugna, i suoi occhi affogati in una limpida acqua verdastra; attraverso il suo bicchiere di liquido vedono un mondo meraviglioso, migliore di tutte le fiabe. "

Ma quando aveva ottant'anni, viene a vivere nella capanna di suo fratello. I figli e i nipoti di un fratello sono troppo affamati e poveri per essere gentili. È difficile per il vecchio tra la gente, e una sera va al mare, prega, si toglie i vestiti stracciati ed entra nell'acqua.

XX

L'anziano anziano Ettore Cecco riceve una cartolina con una foto dei suoi figli - Arturo ed Enrico. Sono stati arrestati per aver organizzato uno sciopero dei lavoratori. Cecco è analfabeta, un'iscrizione in una lingua a lui sconosciuta. Si sente nel torto. La moglie di un amico dell'artista, che parla inglese, risponde al vecchio: sono in prigione, perché sono socialisti. "Questa è politica", spiega. Con questa cartolina, il vecchio va dal signor russo, che è noto per essere una persona onesta e gentile, e dice che Chekko è un padre felice: "sono in prigione per essere cresciuti come ragazzi onesti".

XXI

La notte della nascita del bambino, tutti gioiscono. I bambini corrono in giro per la piazza, sparpagliando cracker. Alla fine della messa, una folla di persone esce dalla chiesa con una lava eterogenea. Il vivaio del bambino viene portato nella vecchia chiesa. I bambini si rallegrano e guardano le cifre: cosa è stato aggiunto dallo scorso anno? Cantano canzoni pagane e canzoni con una trama biblica. "Nel vecchio tempio, le risate dei bambini risuonano sempre più vivaci - la migliore musica della terra." Le persone festeggiano prima dell'alba.

XXII

L'orgoglio principale del quartiere di St. Jacob è Nunch, un commerciante di verdure, il miglior ballerino e la prima bellezza. Gli stranieri le hanno offerto i suoi soldi, ma non voleva conoscere gli uomini di altre persone: Nuncha non si è rifiutata solo per i suoi, ma non è mai andata contro i suoi desideri: "una volta che fai qualcosa senza volerlo, perderai il rispetto per te stesso per sempre".

Arriva il giorno in cui la figlia di Nunchi, Nina, non è più inferiore a sua madre in bellezza, ma si comporta in modo modesto. "Come madre, era orgogliosa della bellezza di sua figlia, come donna, Nuncha non poteva fare a meno di invidiare la sua giovinezza." Alla fine, Nina dice a sua madre che è arrivato il suo turno. A Enrico, che è tornato dall'Australia, piace Nina, e Nuncha gioca con lui e questo disturba sua figlia. Nuncha si allontana dall'uomo.

Un giorno, Nina dice alla madre che balla con tutti: "... è fuori dai tuoi anni, è tempo di risparmiare il cuore".

Nuncha offre a sua figlia una corsa: correranno tre volte alla fontana senza riposare. La madre sconfigge facilmente Nina. È mezzanotte passata e Nuncha sta ballando. Prima dell'ultima danza, urla e cade morta.

XXIII

Di notte, un vecchio pescatore e un giovane soldato, suo nipote, sono seduti in riva al mare. Il vecchio si accorge che era molto amato ai vecchi tempi e che le donne erano apprezzate di più. Il pescatore racconta la storia della famiglia Galliardi, ora sono soprannominati suo nonno - Sentsamane (Bezrukiy). Il figlio di mezzo, Carlone, stava per sposare la ragazza intelligente Julia. Ma anche il cacciatore greco era innamorato di una ragazza. Non avendo raggiunto la reciprocità, decise di ottenerlo con l'inganno e presentò alla gente tutto come se avesse disonorato Julia. Carlone credette e colpì la ragazza in faccia. Più tardi, dopo aver appreso la verità, ha ucciso un greco e gli ha tagliato la mano: "La mano che ha colpito innocentemente la mia amata - mi ha insultato, l'ho tagliata ... Ora voglio che tu, Julia, mi perdoni ..." Poi Carlone si è sposato su Julia, e vissero fino alla vecchiaia.

Il nipote del pescatore considera Carlone uno stupido selvaggio. Il vecchio risponde: "Anche la tua vita tra cento anni sembrerà stupida ... Se solo qualcuno si ricorda che hai vissuto sulla terra ..."

XXIV

Madre e sorella accompagnano il figlio e il fratello a Roma. Il giovane è un socialista. Lascia la sua città a causa di uno sciopero. Il suo collega Paolo promette di proteggere la madre e la sorella in esilio e di continuare i loro affari in città. Non si perderà, dice Paolo. “Ha una buona mente, un cuore forte, sa amare e fa facilmente amare gli altri. E l'amore per le persone - queste sono davvero le ali su cui una persona si alza sopra ogni cosa ... "

Xxv

Sull'isola sotto la roccia, uomini forti cenano in stracci. L'uomo di mezza età dai capelli grigi e gobbo racconta la storia della sua giovinezza.

Andrea Grasso venne da loro nel villaggio come un mendicante, ma dopo pochi anni divenne un uomo ricco. Assunse i poveri e li abusò. Una volta tra Grasso e il narratore, si verificò una scaramuccia. Chiese a quell'uomo malvagio e avido di andarsene, e Grasso lo colpì con un coltello, ma non profondamente. Il ragazzo ha dato un calcio al colpevole "mentre i maiali vengono picchiati". Il narratore è stato imprigionato ingiustamente due volte per scontri con Grasso. La terza volta il narratore venne in chiesa. Grasso vide il suo nemico e fu sconfitto dalla paralisi. Dopo sette settimane, Grasso morì. "E la gente ha creato una sorta di fiaba su di me", l'uomo termina la sua storia.

XXVI

"Pepe ha circa dieci anni, è fragile, magro, veloce, come una lucertola." Qualche signora gli dice di portare il suo cesto di mele alla sua amica e promette a un soldato. Pepe ritorna da lei solo la sera. Mentre attraversava la piazza, i ragazzi iniziarono a maltrattarlo e Pepe li attaccò con bellissimi frutti dal giardino della stimata Signora.

La sorella del ragazzo, "molto più grande, ma non più intelligente di lui", si stabilisce come domestica nella casa di un ricco americano. Dopo aver appreso che il proprietario ha molti pantaloni, Pepe chiede a sua sorella di portargliene uno. Un americano che li ha catturati con i pantaloni tagliati vuole chiamare la polizia. Ma Pepe gli risponde: "... Non lo farei se avessi un sacco di pantaloni e tu non ne avessi un solo paio! Ne darei due, forse tre coppie, anche ... ”L'americano ride, tratta Pepe con del cioccolato e gli dà un franco.

XXVII

"In una notte senza luna del Sabato Santo ... una donna con un mantello nero cammina lentamente." I musicisti fluttuano dietro di lei. Questa è la processione delle ultime sofferenze di Cristo. Ma un riflesso di fuoco rosso lampeggia in avanti. Una donna si precipita in avanti. Due figure appaiono sulla piazza alla luce delle torce: "una figura di Cristo dai capelli biondi e familiare, l'altra in una tunica blu - Giovanni, l'amato discepolo di Gesù". Una donna si avvicina a loro e si toglie il cappuccio: questa è la radiosa Madonna. La gente la loda.

Le donne anziane, anche se sanno che Cristo è un falegname di Pisacane Street, John è un orologiaio e Madonna è una sarta d'oro, pregano e ringraziano la Madonna per tutto.

Sta diventando leggero. La gente va in chiesa. "E tutti risorgeremo dai morti, la morte sarà corretta dalla morte".