: Lo scrittore va al cottage per scrivere una storia che non ha funzionato per lui a Mosca. I proprietari del cottage ispirano lo scrittore a parlare del potere della lingua russa.
Lo scrittore Muravyov ha scritto una storia sul lavoro per una delle riviste di Mosca, ma non ne è venuto fuori nulla. A Muravyov sembrava che la storia non funzionasse a causa della frenetica vita di Mosca: telefonate, ospiti e riunioni. Decise di andare nella casa dei suoi amici in un villaggio vicino a Mosca e di rimanere lì fino a quando non finì la storia.
Già alla stazione, il suo cuore all'improvviso pulsava, sembrava che ci fosse fortuna nel lavoro. In questo stato eccitato, Muravyov scese dal treno per la piattaforma del cottage nella pineta. La strada per il cottage scendeva al ponte di tronchi attraverso il burrone. Muravyov scese sul ruscello, iniziò a staccare pezzi di ghiaccio con un bastone, poi guardò indietro. Una ragazza con una tuta da sci blu era in piedi sul ponte e guardava attentamente Muravyov. Slegò gli sci e gridò a Muravyov che era meglio rompere il ghiaccio con bastoncini da sci con punte di ferro.
La ragazza corse al ruscello e porse a Muravyova un bastoncino da sci. Hanno rotto il ghiaccio insieme e sono rimasti in silenzio. Alla fine, Muravyov lo disse forse abbastanza. Sulla strada, ha parlato con una ragazza. Si è scoperto che vive con suo padre nella stessa casa di campagna dove stava andando Muravyov.Si chiamò, la ragazza disse che il suo nome è Zhenya, e lei e suo padre stanno aspettando lo scrittore per il secondo giorno. Aggiunse che non avrebbe interferito, che domani aveva l'ultimo giorno di ferie e che sarebbe partita per il suo istituto a Mosca. E papà, un secchione e un orribile parlatore, ha promesso di non infastidire lo scrittore con conversazioni.
Quella stessa sera, Muravyov si sedette al tavolo e cominciò a scrivere la storia del vecchio botanico su come le piante svernano nella neve e il primo, proprio sulla neve, sbocciare freddo, ancora pallido, fiori bucaneve.
I migliori esempi di prosa sono pieni di autentica poesia e pittoricità. La storia del vecchio secchione ne è un esempio. La cognizione è il tubero da cui crescono i fiori eterni dell'immaginazione.
Muravyov ha scritto sulla ricchezza e il potere della lingua russa, sui grandi maestri della parola, sul fatto che il mondo intero dovrebbe essere lasciato passare attraverso il cristallo della mente e dell'immaginazione dello scrittore. Aveva fretta di non fermare la corsa di pensieri e parole. Muravyov ha scritto fino al mattino. Nelle ultime righe ha citato Gorkij dicendo che non puoi scrivere nel vuoto, devi immaginare quella brava persona a cui stai dicendo tutto il meglio che si è accumulato nel tuo cuore e nella tua anima.
Nel pomeriggio scortò Zhenya alla stazione, quindi andò al ruscello per perforare il ghiaccio.
