: Anni '60 del XX secolo. Viaggiando in auto, un giovane programmatore guida due dipendenti dell'Institute of Witchcraft and Wizardry, con l'aiuto del quale entra nel misterioso e divertente mondo della magia.
La prima storia Vanità attorno al divano
Il programmatore Leningrado Alexander Privalov viaggia in auto durante le sue vacanze e si dirige verso la città di Solovets, dove ha un incontro programmato. Sulla strada, prende due impiegati del NIICHAVO (Istituto di ricerca scientifica di stregoneria e magia) e li porta a Solovets, dove lo organizzano per la notte nel museo dell'istituto - SBAGLIATO (Capanna su cosce di pollo). A poco a poco Privalov inizia a notare fenomeni insoliti: la somiglianza della guardia forestale del museo, Naina Kievna Gorynych, con Baba Yaga, uno specchio parlante, un enorme gatto, che recita fiabe e canzoni, una sirena su un albero e un commutatore di libri, in cui i contenuti cambiano continuamente. Al mattino, Privalov cattura un luccio da un pozzo che soddisfa i desideri. Pensa che tutte queste cose insolite dovrebbero adattarsi a un qualche tipo di sistema.
Passeggiando per la città durante il giorno, trova un nichel insostituibile e inizia a sperimentarlo, comprando varie cose su di lui. Questo esperimento è interrotto dalla polizia. Privalov è nel dipartimento, dove è costretto a riparare il danno, e il nichel viene sequestrato e scambiato per normale. Allo stesso tempo, la polizia non è affatto sorpresa da questo strano argomento.
Ritornando in WISKWAY per rilassarsi, Privalov scopre la scomparsa del divano, che era ancora al suo posto al mattino. Quindi, uno dopo l'altro, vengono a Privalov individui strani che dimostrano incredibili abilità: volano, diventano invisibili, attraversano i muri e allo stesso tempo per qualche motivo sono interessati al divano scomparso. Nel mezzo, Privalov apprende che in effetti il divano è un traduttore magico della realtà. Fu rapito da uno dei dipendenti dell'istituto, Viktor Korneev, per lavoro di ricerca, poiché non era possibile reclamarlo ufficialmente dal museo a causa della burocrazia dell'amministratore Modesto Matveevich Kamnoedov. Al mattino, lo scandalo che coinvolge il rapimento del divano diventa incontrollabile e Roman Oira-Oira viene in aiuto di Privalov, che ha gettato in città. Convince il programmatore ad andare a lavorare a NICHICHO. Privalov è d'accordo: ciò che sta accadendo lo ha interessato.
La seconda storia vanità
La seconda parte si svolge circa sei mesi dopo la prima.
Alla vigilia di Capodanno, Alexander Privalov, capo del centro di calcolo NIICHAVO, rimane in servizio presso l'istituto. Accetta le chiavi di tutti i capi dipartimento. Davanti a lui passa una serie di personaggi brillanti: i maghi Fyodor Simeonovich Kivrin e Kristobal Khozevich Junta, gli hacker e gli opportunisti Merlin e Ambrosiy Ambruazovich Vybegallo, direttore dell'istituto Janus Poluektovich Nevstroyev, che ricoprono contemporaneamente l'incarico di A-Janus, scienziato e scienziato, e Jan-Janus, scienziato e genio di Jan-Janus e scienziato e genio di J-Janus e scienziato e avvocato e scienziato. altri. Quindi Privalov fa una passeggiata intorno all'istituto partendo dall'edificio del vivarium situato nel seminterrato, dove sono custodite creature magiche e mitologiche, attraverso i piani dei dipartimenti di Felicità Lineare, Senso della Vita, Conoscenza Assoluta, Predizione e Profezia, Magia della Difesa, Gioventù Eterna, Trasformazioni universali. La deviazione termina nel laboratorio di Vitka Korneev, che sta ancora lavorando. Privalov sta cercando di espellere Korneev dal laboratorio, ma non riesce a far fronte a un mago praticante che è appassionato delle sue ricerche. Dopo aver lasciato il laboratorio di Korneev, scopre che l'istituto è pieno di impiegati che, invece di festeggiare il capodanno a casa, preferiscono tornare ai loro laboratori. Il motto di queste persone era "il lunedì inizia di sabato" e hanno visto il significato della loro vita nel lavoro e la conoscenza dell'ignoto. Dopo aver incontrato il nuovo anno, hanno continuato le loro ricerche.
In questo momento, nel laboratorio del professor Vybegallo "è nato" dall'autoclave "un modello di una persona insoddisfatta dello stomaco". Il modello, una copia del professor Vybegallo, non può che divorare tutto ciò che è commestibile. I dipendenti si riuniscono nel laboratorio di Vybegallo e appare il professore stesso, accompagnato da corrispondenti. Secondo la teoria di Vybegallo, il percorso per lo sviluppo e la crescita spirituale di una persona si trova attraverso la soddisfazione dei bisogni materiali, e questo modello è uno stadio intermedio sulla strada per creare un modello di Uomo Ideale, "una persona che è completamente soddisfatta". Il modello dimostra con successo che, soddisfacendo le sue esigenze gastriche, è in grado di mangiare molto - tanto più, tanto più. Alla fine, il modello esplode di gola, bombardando Vybegallo e corrispondenti con il contenuto dei loro organi digestivi. I dipendenti divergono.
Privalov riflette su ciò che sta accadendo da un po ', poi si addormenta. Quando si sveglia, cerca di usare la magia per fare colazione, ma invece assiste a un incontro con il direttore dell'istituto, dove viene discussa la questione di quanto possa essere pericoloso il seguente modello. Il professor Vybegallo vuole testarlo direttamente all'istituto, mentre altri maghi esperti insistono nel provare prove a pochi chilometri dalla città. Dopo un'accesa discussione, il direttore dell'istituto, Janus Poluektovich Nevstroyev, decise di condurre dei test sul sito di prova, perché "l'esperimento sarà accompagnato da danni significativi". Nevstroyev estende anche i "ringraziamenti preliminari" a Roman Oyra-Oyra per "intraprendenza e coraggio".
Privalov riesce a essere testato. Il "modello di un uomo pienamente soddisfatto" aveva la capacità di soddisfare tutti i suoi bisogni materiali con l'aiuto della magia. Uscendo dall'autoclave, il modello trasferisce tutti i valori materiali a se stesso, che può raggiungere con le sue abilità magiche (comprese le cose delle persone vicine), e quindi cerca di far crollare lo spazio. Il cataclisma è impedito dal romano Oira-Oira, che lancia una bottiglia di genio al consumatore ideale, e il genio che è fuggito verso la libertà distrugge il modello Vygalla.
La terza storia Tutta la confusione
Il computer Aldan su cui funziona Privalov è rotto. Mentre viene riparato, Privalov gira intorno all'istituto ed entra nel dipartimento della Conoscenza Assoluta, dove in quel momento viene mostrata una macchina inventata da Louis Sedlov, sulla quale è possibile entrare in un passato immaginario o futuro immaginario.
Privalov accetta l'esperimento e parte per il futuro. In primo luogo, vede uno strano mondo con abitanti simili agli antichi, poi appare tra le persone che sono esteriormente le stesse dei suoi contemporanei, ma il loro mondo ha già astronavi e viaggia verso pianeti lontani. Quindi Privalov si ritrova in un'era di ritorno, quando le persone, volando su pianeti e stelle distanti, tornarono di nuovo sulla Terra. Si accorge che c'è un muro di ferro in questo mondo e scopre che dietro c'è il mondo della paura del futuro. Una volta dietro il muro, vede omicidio, sangue e guerra. Da un residente che ha incontrato, Privalov viene a sapere che parte del mondo oltre il Muro è ridotta in schiavitù da robot, in parte da alieni, e in alcune aree in schiavitù da parassiti, piante, minerali e comunisti. Gli aerei appaiono qui, le bombe iniziano a sgorgare e Privalov si ritira dal lato opposto del muro, nel Mondo dell'umana immaginazione. Dopodiché, ritorna al presente reale, ma l'auto scompare senza lasciare traccia.
Va da Roman Oyre-Oyre e vede in laboratorio un pappagallo morto che giace in una tazza. Il direttore dell'istituto, Janus Poluektovich, viene, chiama il pappagallo Photonchik, brucia il suo cadavere nella fornace, cenere sparsa nel vento e foglie. Il romanzo di Oira-Oira è sorpreso, perché il giorno prima ha trovato una piuma verde carbonizzata nella stufa. Da dove viene, se il pappagallo è stato bruciato oggi e non c'erano altri pappagalli verdi nelle vicinanze, rimane un mistero.
Il giorno successivo, Privalov, insieme alla strega Stella, compone poesie per un giornale da parete e vede improvvisamente lo stesso pappagallo verde entrare nella stanza. Vola, ma non sembra abbastanza sano. Altri impiegati vengono e chiedono da dove provenga questo pappagallo. Quindi tutti si mettono al lavoro, ma all'improvviso vedono che il pappagallo è morto. Sul suo piede - un anello con numeri e la scritta "Photon". La stessa cosa è successa sulla gamba di un pappagallo morto ieri in una tazza. Nessuno capisce qual è il problema. L'artista Drozd mette accidentalmente un pappagallo in una tazza.
Il giorno successivo, i computer vengono corretti e Privalov si mette al lavoro. Roman lo chiama e informa che il pappagallo non è più nella tazza e nessuno lo ha visto. Privalov è sorpreso, ma poi, assorbito dal lavoro, smette di pensarci. Poco dopo, Roman chiama di nuovo e gli chiede di venire. Quando arriva Privalov, vede un pappagallo verde vivente con un anello al piede.
In risposta alle parole dei dipendenti, il pappagallo risponde in altre parole, ma la connessione semantica tra loro non può essere stabilita. Quindi iniziano a chiamare i nomi del pappagallo raccolto, li caratterizza brevemente ciascuno: maleducato, vecchio, primitivo, ecc. I dipendenti non capiscono da dove ottengano tali informazioni.
Agli amici viene in mente che questo misterioso pappagallo appartiene al regista Janus Poluektovich, una persona ancora più misteriosa. Quest'uomo, unito in due facce, non appare mai in pubblico a mezzanotte e dopo mezzanotte non riesce a ricordare cosa le è successo prima. Inoltre, Janus Poluektovich predice accuratamente il futuro.
Alla fine, gli scienziati si rendono conto che esiste una possibilità di contromisure: il passare del tempo nella direzione opposta a quella generalmente accettata. Se il pappagallo era contro-letterato, significa che oggi può essere vivo, è morto ieri ed è stato messo nella tazza, l'altro ieri è stato trovato nella tazza da Janus e bruciato, e anche il giorno prima, una piuma carbonizzata è stata lasciata nella stufa, che Roman ha trovato.
Il romanzo sta cercando di spiegare il caso del meteorite Tunguska, basato sul concetto di contromossa: non era un meteorite, ma un'astronave, e gli alieni in esso erano contraccettivi e vivevano, secondo gli standard della gente comune, dal futuro al passato.
Il mistero di Janus Poluektovich è stato svelato. Esisteva nella persona di A-Janus ed era impegnato nella scienza, fino a quando non arrivò all'idea della contro-interazione e capì come metterlo in pratica. E nell'anno in cui i dipendenti di NIICHAVO che vivono ora sono ancora un futuro lontano, ha trasformato se stesso e il suo pappagallo Photon in contraccettivi, ha iniziato a vivere all'indietro lungo la linea del tempo, e ora ogni mezzanotte passa da domani a oggi. Sotto forma di A-Janus, vive come tutte le persone comuni, dal passato al futuro e sotto forma di U-Janus - dal futuro al passato. Allo stesso tempo, entrambe le incarnazioni di Janus Poluektovich rimangono una sola persona e si combinano nel tempo e nello spazio.
Durante il pranzo, Privalov incontra U-Janus e, prendendo coraggio, gli chiede se può venire da lui domani mattina. U-Janus risponde che domani mattina Privalov sarà chiamato a Kitezhgrad, quindi non potranno entrare. Quindi aggiunge: “... Cerca di capire, Alexander Ivanovich, che non esiste un futuro unico per tutti. Ce ne sono molti e ognuna delle tue azioni ne crea una ... "