Una caduta, di ritorno da una caccia, mi ammalai. Una febbre mi ha trovato in un hotel in una città della contea. Ho mandato un dottore. Il dottore distrettuale si rivelò un uomo di bassa statura, magro e dai capelli neri. Abbiamo iniziato una conversazione e mi ha raccontato una storia che porto qui.

Una volta, in Quaresima, i dottori furono chiamati al paziente. Era la figlia di un povero proprietario terriero, una vedova, e viveva a 20 miglia dalla città. La strada era infernale e il dottore arrivò a malapena a una casetta di paglia. Il vecchio proprietario terriero condusse immediatamente il dottore al paziente, che le sue due sorelle si occuparono. La ragazza malata aveva 20 anni e, espletando le procedure necessarie, il dottore notò che la sua paziente era di rara bellezza.

Dopo che il paziente si è addormentato, il medico stanco ha bevuto il tè e messo a letto, ma non riusciva a dormire. Alla fine, non riuscì a sopportarlo e andò a guardare il paziente. La ragazza non ha dormito, ha di nuovo iniziato la febbre e il delirio. Il giorno successivo, il paziente non si sentiva meglio. Il dottore sentì una forte predisposizione nei suoi confronti e decise di restare. Anche al dottore è piaciuta questa famiglia. Erano poveri, ma estremamente istruiti. Il loro padre era uno scienziato, scrittore. I libri erano l'unica ricchezza che lasciava alla famiglia. I medici si sono innamorati di un nativo.

Nel frattempo, c'è stata una terribile dissolutezza, anche la medicina della città è stata consegnata con difficoltà. Il paziente non si è ripreso. Così è andato giorno dopo giorno. La paziente, Alexandra Andreyevna, sentì presto una disposizione amichevole verso il dottore, che scambiava per amore. Nel frattempo, stava peggiorando. Tutta la famiglia sentiva una cieca fiducia nel dottore, che gli pesava sulle spalle. Ha passato le notti tutta la notte nel letto di Alexandra, l'ha intrattenuta e ha avuto lunghe conversazioni con lei. Prese la medicina solo dalle sue mani.

A poco a poco, il dottore iniziò a rendersi conto che la ragazza non sarebbe sopravvissuta. Anche Alexandra l'ha capito. Una notte, fece convincere il dottore a dirle la verità e disse che lo amava. Il dottore capì che non era così: la ragazza aveva paura di morire a 25 anni senza provare l'amore. Alexandra baciò il dottore e non poté resistere. Ha vissuto altri tre giorni e tre notti e ogni notte il medico ha trascorso con lei. L'ultima notte, la madre è entrata nella stanza e Alexandra le ha detto che era fidanzata con il dottore.

Il giorno dopo, la ragazza è morta. Da allora, il dottore è riuscito a sposare la figlia di un mercante pigro e malvagio con una grande dote.