L'artista del genere originale Pavel Durov trascorre la notte nell'area di rigore della polizia stradale di una città di provincia. Il paraurti della sua "Lada" è rotto da un annaffiatoio "ZIL", di notte non ha un posto dove ripararsi. Riflettendo sul motivo per cui viaggia per il paese senza uno scopo apparente, Durov sente di aver "perso i suoi solchi", di aver perso il suo posto nella vita e la sensazione della necessità del genere. Non capisce se detiene il diritto di essere un creatore di miracoli o si vergogna del suo genere. Non sa se qualcuno ha bisogno di miracoli.

Durov ascolta la conversazione dei morti - vittime di incidenti stradali riuniti di notte nell'area di rigore, e cerca di scoprire da loro: che cosa c'è, da dove vengono? Ma uno dei morti gli risponde tristemente: per il momento, non sono affari tuoi. Durov addormentato si è divertito moltissimo quando era una parte a pieno titolo, e forse il centro della vita.

Dopo essersi svegliato e aver riparato la macchina, Durov continua il suo viaggio. Vicino a Feodosia, accompagna i compagni di viaggio, uno dei quali, un venditore di birra Alla Filipuk, sta cercando il suo amante Nikolai Soloveykin. Non importa come Alla cerchi di assicurarsi che per amore sia necessario vivere gli stessi interessi con la sua amata e rispettarlo, alla fine del modo in cui ammette che è stato Kolka il parassita a renderla una vera donna e questa era l'unica ragione del suo desiderio per lui. Dopo aver cambiato rotta, Durov porta Alla sul traghetto e nuota con lei attraverso lo stretto di Kerch fino a Novorossijsk, dove Alla trova l'impenetrabile Nikolai. Si siede sul ponte con le draghe che affilano uno scalpello, "per rivelare i suoi punti di forza in natura". Dopo una notte d'amore con Alla "dolce", Nikolai sale sul ponte e nuota fuori dalla draga.

Un altro compagno di viaggio di Durov diventa mamma. Salta in macchina vicino a Velikiye Luki e racconta che andrà dalla figlia Zinaida nel villaggio di Soltsy, nella regione di Novgorod. Il genero Konstantin ha fatto una passeggiata con il bibliotecario Lariska, la mamma va a risolvere i problemi familiari. Lungo la strada, Durov raccoglie il ragioniere della prigione regionale Zhukov e la mamma concorda rapidamente che chiamerà Soltsy per minacciare suo genero. Dopo aver visitato i parenti di Mamanov, Durov non se ne andò immediatamente. Svuota innumerevoli mezzo litro, mangia gli gnocchi di Maman, dorme con la bellissima Zinaida e sogna un miracolo. In quel momento, che arrivò a Soltsy, i Maggiolini si innamorarono di Lariska il Razushnitsa.

Svegliarsi dopo una notte tempestosa ubriaca e amorevole, Durov sente come "qualcosa era vicino, ma non è successo, si è infiammato con potenza e principale, ma è uscito". Tuttavia, era felice perché era pronto a stampare le borse con il necessario, a due passi dal genere.

Sulla strada verso sud, Durov incontrò Lesha Kharitonov. Sul "Moskvich" della sua stessa assemblea, ha trasportato la sua grande famiglia da Tjumen 'in Crimea per la terza settimana. Tutta la famiglia, anche la suocera, crede che, nonostante tutto, raggiungerà l'obiettivo. Presto i freni "Moskvich" falliscono e cade in un fossato. Durov stava passando sul suo nuovo Zhiguli, ma presto divenne quasi vittima dell'incidente. Poi ritorna, prende la famiglia di Lesha Kharitonov nella sua auto e lo porta a Koktebel, al mare. Lo stesso Durov è atteso in un hotel economico sulle Sabbie d'oro da colleghi, artisti del genere in via di estinzione. Hanno concordato di riposare insieme senza dire una parola sul lavoro. Ma Durov non ha fretta, rendendosi conto che non possono evitare di parlare del genere che fugge dalle ruote ...

In una piccola città baltica, Durov viene scambiato per un contraffattore, perché paga con bollette nuovissime, esattamente come il vero contraffattore. Durov, d'altra parte, ha ricevuto questi soldi per la messa in scena di un festival sportivo, "Day, Links!" Riesce a giustificarsi solo per il fatto di dare tutte le note agli sposi sconosciuti della mietitrebbia locale. Essendo in qualche modo uscito dal matrimonio, nel modo in cui incontra il suo collega, l'ex inseparabile amico di Sashka, e scopre che Sasha è lo stesso contraffattore per il quale è stato preso Durov. L'ex illusionista ha fatto soldi contraffatti per disperazione. Dopo aver ascoltato la storia di Durov su un viaggio alla ricerca di un genere, Sashka brucia banconote false e, leggermente evocando, ritira dalla circolazione quelle che ha già messo in circolazione.

Il prossimo passeggero di Durov è il giovane hippie Arkadius. Ha abbandonato la scuola, non si è arruolato nell'esercito a causa dei piedi piatti. Ora Arkadius si reca a Mosca per assistere alla Gioconda, che si trova lì dal Giappone a Parigi. Come tariffa, Arkadius dà a Durov versi della sua stessa composizione - su un teatro senza pareti e un tetto, che quattordici mocassini e il capitano Ivan hanno sconfitto in una strada del villaggio. Improvvisamente, Durov si rende conto che i quindici di cui è scritto questo poema sono lui e i suoi colleghi nel genere. Cedendo a un impulso istantaneo, si dirige verso la valle, dove dovrebbe accadere un miracolo.

Illusionisti Alexander, Bruce, Wenceslas, Guillaume, Dieter, Eusebius, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmoud, Norman e Oscar si radunano nelle montagne vicino al campo dei glaciologi. Ognuno di loro ha sperimentato la felicità innamorata nel corso degli anni, è annegato, è morto, nuotato, scalato, scoraggiato e impazzito nella disperazione, ma nessuno ha tradito la gioventù per grandi o piccoli soldi, nessuno ha acquisito arroganza, crudeltà e viluosità nei viaggi.

I glaciologi hanno lasciato il campo perché sono previste valanghe. Ma gli illusionisti decidono di trasformare questa valle in una valle di miracoli e di svelare i loro oggetti di scena: Generatore come As, piatti di eco, barile di avatar, tubi del passato, fili di polvere del futuro, ecc. Qui tre enormi valanghe spazzano via i maghi e le loro meraviglie.

Il giovane Arkadius si arrabbia quando arriva a Mosca: si scopre che l'incontro tanto atteso con la Gioconda si svolgerà non in privato, ma in mezzo a una folla di persone; il mondo moderno gli offre un altro "andare d'accordo". Ma improvvisamente, quando scruta l'immagine, Mona Lisa alza la mano, chiudendo il sorriso e Arkadius vede il suo palmo - quel miracolo e felicità che lo dureranno per tutta la vita.

Non si sa quali fenomeni si siano verificati nella massa delle valanghe, ma di notte Durov e i suoi compagni si trovano sulla sua superficie. I loro oggetti di scena sono distrutti, non hanno sentimenti, né ricordi. Improvvisamente, vedono un'altra valle in lontananza e capiscono che è la vera Valle a cui tutti aspiravano. L'aria dell'amore li circonda, un miracolo di laghi, un miracolo di alberi, un miracolo di luci notturne, un miracolo di erba e fiori si svolgono davanti ai loro occhi. Gli amici seguono il miracolo di un leone in profondità nella valle e si preparano a incontrare nuovi miracoli.