Estate 1914. Una bellissima giovane proprietaria terriera Evelina Royskaya vive nella sua tenuta ucraina Molintsy. Ha due figli: Józek di diciassette anni, un ragazzo dolce e serio e il Valerek sfrenato di quattordici anni. Suo marito ha studiato l'agricoltura su riviste agronomiche inglesi e ha cercato di instillare metodi agricoli inglesi nella tenuta ucraina. Anche la sorella di Evelina, Misha, vive nella tenuta. Già anziana, ha sposato un medico discutibile. Dopo la nascita di sua figlia Olya, suo marito l'ha abbandonata e si è stabilita a Molintsy come rooter. Olya è una ragazza adulta energica da anni. Tra gli abitanti della tenuta, il tutor di Yuzek, Kazimierz Spyhala, figlio di un ferroviere. Studiava a Heidelberg, era simile a Pilsudski nel Partito socialista polacco. Insieme a Yusek, che sta cercando di infondere nelle sue opinioni, sta visitando Odessa con la sua amica di lunga data Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Il marito di Paulina è il direttore della fabbrica di zucchero. Hanno due figli: la figlia Elzbieta, una cantante famosa, e il figlio Edgar. Compone musica e le sue opere sono apprezzate dagli amanti della musica provenienti da Ucraina, Polonia e Germania. La Schiller House ha uno spirito di servizio per l'arte.
Evelina Royskaya, visitando suo figlio a Odessa, decide di mandare sua nipote Olya a visitare Schiller, conosce la reciproca simpatia di Olya e Kazimierz. Il diciottenne Yanush Myshinsky, figlio del vicino più vicino di Roysky, accompagna Olya a Odessa. Il giovane si è appena laureato in una palestra a Zhytomyr e sta per entrare all'Università di Kiev.
All'arrivo a Odessa, Janusz e Olya si incontrano con gli amici di Uzek: Ariadna e Volodya Tarlo, figli del capo della polizia di Odessa. Janusz a prima vista si innamora della spettacolare Ariadne, che recita i versi di Blok in un canto. Arianna stessa è affascinata dal geniale ufficiale Valerian Nevolin.
Fino ad ora, Janusz è stato molto solo. La madre morì e il padre diede tutto il suo amore e la sua fortuna alla sorella maggiore di Janusz, la principessa Bilinsky, una bella signora secolare. Il conte stesso vive con Janusz nella trascurata omonima Mankovka. Janusz non è amico di Yuzek; ama Valerek, semplice e gentile, ma stravagante. La conoscenza di Edgar, una persona brillantemente erudita, appassionata di arte, apre a Janusz un mondo completamente nuovo.
La casa Schiller è piena di storie d'amore: Yuzek è appassionato di Elzbieta, Janusz, innamorato, vaga per la casa, Olya e Kazimierz si amano. Ma la mobilitazione è stata annunciata. Kazimierz, come cittadino austriaco, deve partire con urgenza. Parla con Olya e lei promette di aspettarlo. Kazimierz giura che non ingannerà la ragazza. Così finisce una vita pacifica.
Nell'autunno del 1917, Kazimierz era a Kiev, ma non riuscì a starci, poiché era impegnato in lavori clandestini. Va nella tenuta di Roysk per nascondersi e guarire. Nel corso degli anni, Yuzek ha visitato il fronte, Valerek ha prestato servizio nell'esercito a Odessa. La tenuta si rivela un rifugio inaffidabile: i contadini andranno a distruggerlo. Kazimierz si affretta verso i vicini Myshinsky per avvertirli di una rivolta contadina. Il vecchio conte Myshinsky è paralizzato, la sorella Janusha Princess Bilinskaya e suo figlio stanno visitando la tenuta: la sua tenuta è stata bruciata, suo marito è stato ucciso. È scappata a malapena portando con sé gioielli di famiglia. Kazimierz decide di rimanere con i Myshinsky per aiutarli ad andarsene, e Roysky lascia la proprietà senza di lui. Il giovane rimane con il Myshinsky non solo per compassione: si innamora di Marysya Bilinskaya a prima vista. Al mattino, i contadini stanno per dare fuoco alla tenuta, ma il Myshinsky viene salvato da Volodya Tarlo, che si ritrova accidentalmente tra i contadini ribelli. Nel 1914, si interessò alle idee rivoluzionarie e gradualmente divenne un rivoluzionario professionale.
Myshinsky e Kazimierz corrono verso Odessa. Il vecchio conte muore sulla strada e Marysya con suo fratello e Kazimierz ci arrivano.
Janusz si ferma allo Schiller. Più tardi Roysky arrivò a Odessa, anche allo Schiller. Józek irrompe nell'esercito, Edgar è tutto assorbito dalla musica e dall'arte, Janusz è catturato da emozioni difficili a causa del suo amore per Arianna e aiuta il suo fratello rivoluzionario.
Olya è profondamente offesa dal tradimento di Kazimierz. Il grasso proprietario della pasticceria Frantisek Golombek si innamora di lei. Su consiglio di sua madre e sua zia, Olya lo sposa.
Anche Elzbieta Schiller, che fino a poco tempo fa cantava al Teatro Mariinsky, si recò a Odessa. Sulla strada, incontra il banchiere Rubinstein, che va anche a Odessa. Elzbieta vuole partire per Costantinopoli e da lì arriva a Londra: sogna di cantare al Covent Garden. Inoltre, Rubinstein ha soldi a Londra. Arianna parte con Elzbieta e Rubinstein. Chiamano Janusz con loro, ma lui rimane. Józek ama Elжbieta ed è preoccupata per la sua partenza. Dopo aver appreso che il Terzo Corpo Polacco si sta formando vicino a Vinnitsa, Yuzek vi entra. Volodya chiama Janusz per aiutare la rivoluzione russa, ma crede che la Polonia abbia i suoi compiti e, insieme a Jozeck, presterà servizio nel Terzo Corpo polacco. In una delle primissime battaglie, Józek fu ucciso.
Bilinskaya si trasferisce a Varsavia. Anche Golombek con sua moglie e Royskaya stanno andando lì: ha la tenuta di Lonki vuota vicino a Varsavia.
Ci vogliono due o tre anni. Janusz finisce anche a Varsavia, dove vive sua sorella, la Principessa Bilinskaya. Entra nella Facoltà di Giurisprudenza, ma è più interessato a pensare al significato della vita che all'attività pratica. Per fornirlo, sua sorella gli compra una piccola tenuta di Komorows vicino a Varsavia. Kazimierz Heard fa carriera nel Ministero degli Affari Esteri. Adora ancora Maria Bilinskaya, ma non può sposarla: Maria vive con sua suocera, la vecchia principessa Bilinskaya, e si oppone risolutamente a una tale mesalliance.
Golombeks prospera, ma non porta felicità a Olya: non ama il marito, si concede i sogni di Spykhal e cita le muse nel suo tempo libero. Uno dopo l'altro, le nascono i bambini: i figli di Anthony e Andrzej, la figlia di Elena.
Anche Edgar si trasferisce a Varsavia. Come prima, scrive musica, insegna al conservatorio. La sua vita personale non funziona: anche da Odessa gli piace Maria Bilinskaya, ma gli sembra inaccessibile. La ama da lontano. L'unica persona a lui vicina, la sorella di Elzbiet, è lontana in un tour in America, dove si esibisce con costante successo.
Abbandonata la facoltà di giurisprudenza, Janusz lascia la scuola e torna nell'esercito. Combatte sul fronte sovietico-polacco, poi si diploma alla Higher Economic School, ma non trova ancora posto nella vita. Edgar lo chiama uno studente eterno. Continua ad amare Arianna, ma non sa quasi nulla della sua nuova vita. Sa che Arianna è a Parigi: disegna schizzi di abiti alla moda, ottiene riconoscimenti e denaro. Dopo un lungo campo di addestramento, Janusz va a Parigi per vederla.
Arianna conduce una vita bohémien, è diventata una persona completamente diversa e non ricorda in alcun modo a Janusz la ragazza di cui era innamorato da così tanto tempo. Ariadne è infelice: l'agente Valerian Nevolin, con il quale è fuggita da Odessa e che ha amato, ne ha sposato un altro e Ariadne vuole partire per il monastero. A Parigi, Janusz incontra ancora un'altra conoscenza di Odessa: Ganei Volsky. Questa è la figlia di un bidello nella casa di Schiller, che ha preso lezioni di canto da Elzbieta. Nel corso degli anni, Tanya è diventata una famosa cantante di cabaret, è stata sposata più volte. Janusz la incontra come moglie di un milionario americano. Viene a Parigi per esibirsi in un teatro dell'opera. Il successo di Elzbieta non le dà riposo. Ma la voce di Ganin non tira su l'opera. Per essere in grado di esibirsi, compra il suo teatro.
A Parigi, Janusz incontra accidentalmente Janek Vévyursky, il figlio di Stanislav, un vecchio ficcanaso nella casa della principessa Bilinskaya. Janek è una comunista venuta a Parigi dopo la repressione della rivolta dei minatori in Slesia. Janek parla in dettaglio della sua vita e Janusz è intriso di simpatia per i suoi ideali; inizia a capire che le persone hanno bisogno di vivere.
Muore la vecchia principessa Bilinskaya. Ma Maria non riesce ancora a sposare Kazimierz Spykhalu: la volontà è fatta in modo che quando si sposa, Mary perde la custodia del figlio minore. Non può permetterlo, dal momento che non ha il suo stato.
Nei prossimi anni, Janusz conduce una vita da modesto rentier. Un giorno, Zosia Zgozhelskaya, la figlia dell'ex proprietario della tenuta, viene da lui. Suo padre è morto alcuni anni fa, i soldi si sono deprezzati e lei non può fare nulla, gestire solo la famiglia. Per non morire di fame, Zosya chiede di portarla nella tenuta come domestica. Ma Janusz non ha niente da offrirle e se ne va senza niente.
Yanek Vevyursky ritorna da Parigi a Varsavia ed entra nella fabbrica. Grazie alla sua destrezza, diventa rapidamente un maestro, ma i proprietari delle piante Gube e Zloty non approvano le sue opinioni comuniste; fu presto arrestato per attività rivoluzionaria e condannato a otto anni di prigione.
Dopo aver vissuto a Komorow, Janusz parte per Heidelberg, dove viene chiamato da Ganya Volskaya in ricordo della reciproca simpatia che è scoppiata tra loro a Parigi. A Heidelberg, Janusz capisce che l'hobby di Ganei è un errore e parte per Cracovia, dove cerca Zosia Zgorzhelskaya e la sposa. Ma Zosya muore di parto e dopo sette mesi di malattia cardiaca muore una piccola figlia. Janusz sta vivendo queste morti. È ossessionato dal desiderio ossessivo di recarsi in quei luoghi dove era felice, e va a Cracovia, a Odessa. Come risultato di questi vagabondaggi, Janusz capisce che non c'è ritorno al passato e che dobbiamo continuare a vivere.
La sorella di Janusz, Maria Bilinskaya, andò in Spagna nel 1936 per sistemare gli affari ereditari con sua cognata e chiese a Janusz di accompagnarla. Janusz porta con sé una lettera dei comunisti polacchi ai compagni spagnoli. Dopo aver trasmesso la lettera, rimane in Spagna come corrispondente.
Un amico intimo di Janusz, Edgar, è nella primavera del 1937 a Roma, dove venne per curare la tubercolosi della gola. Non ha quasi soldi, i suoi lavori non vengono eseguiti, devi guadagnarti da vivere insegnando in una scuola di musica. Nel parco, Edgar incontra accidentalmente Janusz e Arianna. In tutti questi anni, Ariadne visse a Roma, in un monastero, e ora decise di lasciarlo. Janusz è pronta ad aiutarla, ma la vita di Ariadne finisce sotto le ruote di un'auto. Nella primavera del 1938, Edgar muore.
Sta crescendo una nuova generazione: Alec, figlio di Maria Bilinskaya, Anthony e Andrzej, figli di Oli Golombek, i loro amici Hubert Gube, Bronek Zloty. La loro vita è appena iniziata, ma la seconda guerra mondiale arriva in Polonia. Maria Bilinskaya prende Alec e lascia la Polonia. Kazimierz Heard cadde nel Vuoto Lonki, la tenuta della sua ex padrona Evelina Royskaya. Olya viene qui con Andrzej e sbiancato. Il figlio maggiore è Anthony nell'esercito. Hanno perso Frantisek durante il volo da Varsavia.
La guerra non aggira la proprietà di Janusz. Dopo la battaglia scoppiata vicino a Komorov, i feriti vengono portati nella tenuta - questa è la morente Janek Vevyursky. Durante l'avanzata tedesca su Varsavia, lui e i suoi compagni fuggirono dalla prigione e organizzarono un piccolo distaccamento dai soldati in ritirata per resistere ai nazisti. Sta morendo di fronte a Janusz.
Nell'autunno del 1942, la vita nella Varsavia occupata stava migliorando in qualche modo. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ed Helena vivono nella casa di Bilinskaya. Andrzej è geloso di sua madre per Spykhala, accusandola della scomparsa di suo padre. Il figlio maggiore, Oli Antek, insegna in un distacco partigiano. Andrzej va a trovarlo. Sulla strada, incontra suo zio Vladik Golombek, un convinto marxista inviato in Polonia per lavorare sottoterra. Per tutta la notte parlano del marxismo.
Arrivato a suo fratello, Andrzej si ritrova in una casa in cui i partigiani discutono dei loro affari. All'improvviso arriva Valery Roysky, che fin dall'inizio della guerra ha collaborato con i tedeschi. I partigiani decidono di uccidere Roysky. Andrzej si offre volontario per eseguire la sentenza. Mentre è seduto in un'imboscata, in attesa di Roysky, i tedeschi che sono arrivati all'improvviso, uccidono tutti quelli che erano in casa.
A Varsavia, Andrzej nasconde Lilek, un amico del defunto Janek, un comunista che lavora in una tipografia sotterranea. Sua sorella Helena è innamorata di Bronek Zloty, che vive con i suoi genitori nel ghetto. Durante la rivolta nel ghetto, Bronek muore. I tedeschi organizzano un'incursione nella tipografia e Lilek muore. Il loro amico Hubert Gube raccoglie un distaccamento di scout per prepararsi a una rivolta contro gli invasori.
Helena viene collegata tra i partigiani e la metropolitana di Varsavia. Per cospirare, viene a Yanush a Komorov. Il suo arrivo ha un effetto benefico sull'umore di Janusz. E l'incontro con i partigiani, che ha aiutato a comunicare con i piloti inglesi, lo risveglia in una nuova vita. Dai partigiani, Janusz ritorna con la sensazione di dormire, ma ora si è svegliato. Ora inizia un'altra vita. Percepisce Helena come un simbolo di questa vita. Janusz ricorda il suo incontro di lunga data con Volodya, il fratello di Arianna, durante il quale gli diede il pamphlet di Lenin. Allora Janusz non l'ha letto, e ora gli sembra la cosa più importante del mondo leggere questo opuscolo. Si precipita a casa dove i tedeschi lo stanno aspettando. La governante di Yadvig sta cercando di fermarlo, ma Janusz sta morendo per un proiettile fascista.
Il 1 ° agosto 1944 inizia una rivolta a Varsavia. Nei primissimi giorni, Andrzej e sua sorella Helena muoiono; Hubert è infortunato.
Dopo la guerra, Olya viene a sapere che suo marito Frantisek Golombek è vivo ed è a Rio de Janeiro. In una lettera, lo informa della morte di tutti i bambini. In mancanza di tale dolore, Frantisek si suicida.
Kazimierz Spykhala dopo la guerra parte per l'Inghilterra. E Alec Bilinsky, nipote di Janusz, ritorna a Varsavia per iniziare a costruire una nuova Polonia.