In una delle mostre in chiacchiere, una conversazione si presenta per caso su un nuovo romanzo recentemente pubblicato. All'inizio nessuno o quasi nessuno lo conosce, ma improvvisamente l'interesse per lui si sveglia. I critici considerano il loro dovere di ammirare i Frutti d'oro come il più puro esempio di alta arte - una cosa racchiusa in se stessa, perfettamente levigata, l'apice della letteratura moderna. Un articolo elogiativo è stato scritto da un certo Brule. Nessuno osa obiettare, anche i ribelli tacciono. Dopo aver ceduto all'ondata travolgente, il romanzo viene letto anche da coloro che non hanno mai abbastanza tempo per gli scrittori moderni.
Qualcuno che è autorevole, a cui i più deboli "poveri ignoranti", che vagano di notte, restano bloccati in un pantano, pregano di esprimere il proprio giudizio, osano notare che per tutti i meriti indiscutibili del romanzo ci sono anche alcuni difetti, ad esempio nel linguaggio. Secondo lui, c'è molta confusione in lui, è goffo, a volte anche pesante, ma i classici, quando erano innovatori, sembravano anche confusi e goffi. In generale, il libro è moderno e riflette perfettamente lo spirito dei tempi, e questo è ciò che distingue le vere opere d'arte.
Qualcun altro, non soccombendo a un'epidemia generale di entusiasmo, non esprime ad alta voce il suo scetticismo, ma finge di essere uno sguardo sprezzante, leggermente infastidito. La sua persona simile, solo in privato con lui, osa ammettere che anche lui non vede i meriti nel libro: secondo lei, è difficile, fredda e sembra falsa.
Altri esperti vedono il valore dei "Frutti d'oro" in quanto il libro è vero, ha un'incredibile precisione, è più reale della vita stessa. Cercano di svelare come è fatto, assaporare singoli frammenti, come pezzi succosi di alcuni frutti esotici, confrontare questo lavoro con Watteau, con Fragonard, con increspature d'acqua al chiaro di luna.
I più esaltati combattono in estasi, come se fossero trafitti dalla corrente elettrica, altri convincono che il libro è falso, non succede nella vita, altri vi si arrampicano con spiegazioni. Le donne si confrontano con l'eroina, succhiano le scene del romanzo e le provano su se stesse.
Qualcuno sta cercando di analizzare una delle scene del romanzo fuori contesto, sembra lontano dalla realtà, privo di significato. L'unica cosa conosciuta della scena è che il giovane ha gettato uno scialle sulle spalle della ragazza. Coloro che sono in dubbio chiedono ai sostenitori convinti del libro di spiegare loro alcuni dettagli, ma la "poppa" inizia a indietreggiare da loro, come dagli eretici. Attaccano il solitario Jean Labori, che è particolarmente diligentemente silenzioso. Un terribile sospetto gravita su di lui. Comincia, balbettando, inventando scuse, calmando il resto, facendo sapere a tutti: è un vaso vuoto, pronto ad accettare tutto ciò con cui desidera riempirlo. Chi non è d'accordo - finge di essere cieco, sordo. Ma ce n'è uno che non vuole soccombere: le sembra che i Frutti d'oro siano una noia mortale, e se ci sono delle virtù nel libro, chiede di provarle con il libro tra le mani. Coloro che la pensano allo stesso modo, raddrizza le spalle e le sorride con gratitudine. Forse hanno visto i meriti dell'opera per molto tempo da soli, ma hanno deciso che a causa di una tale piccolezza non puoi chiamare il libro un capolavoro, e poi rideranno degli altri, del "liquido liquido non contaminato e contento per i senza denti", li tratteranno come bambini. Tuttavia, un lampo fugace si attenua immediatamente. Tutti gli occhi si rivolgono a due venerabili critici. In un uragano infuria una mente potente, dai pensieri nei suoi occhi luci vaganti che lampeggiano freneticamente. L'altro è come una pelle di vino piena di qualcosa di prezioso, che condivide solo con gli eletti. Decidono di mettere in atto questa calma idiota, oltraggiosa e spiegano i meriti del lavoro con termini astrusi che confondono ancora di più gli ascoltatori. E quelli che per un momento erano ansiosi di andare nella "distesa soleggiata" si ritrovano spinti nella "distesa infinita della tundra ghiacciata".
Solo una parte dell'intera folla comprende la verità, nota l'aspetto cospiratorio che quei due si scambiano prima di chiudersi con un triplo blocco degli altri ed esprimere il loro giudizio. Ora tutti li adorano in modo sleale, è solo, "ha compreso la verità", tutti sono alla ricerca di una persona affini, e quando finalmente li trova, quei due li vedono come ritardati mentali, che non riescono a capire le complessità, ridacchiano e sono sorpresi che hanno discusso i frutti d'oro per così tanto tempo.
Presto compaiono i critici, come un certo Mono che chiama i Frutti d'oro "zero"; Il metetad va ancora oltre e si oppone bruscamente a Breye. Un certo Marta trova ridicolo il romanzo, lo considera una commedia. Qualsiasi epiteto è adatto ai "Frutti d'oro", ha tutto nel mondo, alcuni dicono che sia un mondo reale, reale. Ci sono quelli che vennero prima dei Frutti d'oro e quelli che seguirono. Siamo la generazione dei Golden Fruits, ci chiameranno così, altri raccoglieranno. Il limite è stato raggiunto Tuttavia, le voci che chiamano il romanzo posto a buon mercato, volgare, vuoto vengono ascoltate più chiaramente. I fedeli sostenitori affermano che lo scrittore ha fatto alcuni difetti apposta. Essi obiettano che se l'autore decidesse di introdurre deliberatamente nel romanzo gli elementi della volgarità, avrebbe addensato le vernici, le avrebbe rese più succose, le avrebbe trasformate in un dispositivo letterario e nascondere i difetti sotto la parola "apposta" è ridicolo e ingiustificato. Qualcuno questo argomento è confuso.
Tuttavia, un critico benevolo, una folla affamata di verità chiede con un libro tra le mani per dimostrare la sua bellezza. Fa un debole tentativo, ma le sue parole, strappate dalla sua lingua, "cadono in foglie molli", non riesce a trovare un singolo esempio per confermare le sue recensioni elogiative e ritiri in disgrazia. I personaggi stessi sono sorpresi di come siano sempre presenti con incredibili cambiamenti nel loro atteggiamento nei confronti del libro, ma questo sembra già abbastanza familiare. Tutti questi hobby improvvisi senza causa sono come enormi allucinazioni. Più di recente, nessuno ha osato opporsi ai meriti dei Golden Fruits, e presto si scopre che si parla sempre meno di loro, poi dimenticano completamente che un romanzo del genere è mai esistito e solo i discendenti potranno dirlo con certezza in pochi anni se questo libro è vera letteratura o no.
