Nella casa di villaggio di Darya Mikhailovna Lasunskaya, una nobile e ricca proprietaria terriera, ex bellezza e leonessa metropolitana, che organizza ancora un salone lontano dalla civiltà, stanno aspettando un certo barone, studioso ed esperto di filosofia che ha promesso di presentare la sua ricerca scientifica.
Lasunskaya sta parlando con il pubblico. Questo è Pigasov, un uomo povero con un atteggiamento cinico (il suo hobby sono gli attacchi alle donne), il segretario della padrona di casa Pandalevsky, l'insegnante di casa dei bambini più piccoli Lasunskaya Basistov, appena laureato all'università, il capitano Volintsev in pensione con la sorella, ricca giovane vedova Lipina, e figlia Lasunskoy - ancora molto giovane Natalya.
Invece della celebrità attesa, arriva Dmitry Nikolayevich Rudin, che il barone ha incaricato di consegnare il suo articolo. Rudin ha circa trentacinque anni, è vestito in modo abbastanza ordinario; ha una faccia sbagliata, ma espressiva e intelligente.
All'inizio, tutti si sentono un po 'limitati, la conversazione generale è mal regolata. Pigasov ravviva la conversazione, come al solito attaccando le "cose alte", verità astratte che si basano su credenze, e quest'ultima, secondo Pigasov, non esiste affatto.
Rudin chiede a Pigasov, è convinto che non esistano credenze? Pigasov mantiene la sua posizione. Quindi il nuovo ospite chiede: “Come dici che non lo sono? Eccone uno per la prima volta. ”
Rudin affascina tutti con la sua erudizione, originalità e pensiero logico. I bassisti e Natalia ascoltano Rudin, trattenendo il respiro. Daria Mikhailovna inizia a meditare su come farà emergere la sua nuova "acquisizione". Uno Pigasov è infelice e imbronciato.
A Rudin viene chiesto di parlare dei suoi anni da studente ad Heidelberg. C'è una mancanza di colore nella sua narrazione e Rudin, apparentemente consapevole di ciò, passa presto a discrepanze generali - e qui affascina nuovamente il pubblico, dal momento che "possedeva quasi la più alta musica di eloquenza".
Daria Mikhailovna convince Rudin a rimanere la notte. Gli altri vivono nelle vicinanze e vanno a casa, discutendo degli straordinari talenti di una nuova conoscenza, e Basistov e Natalya, colpiti dai suoi discorsi, non possono addormentarsi fino al mattino.
Al mattino, Lasunskaya inizia a prendersi ogni cura possibile di Rudin, che ha deciso fermamente di decorare il suo salone, discute con lui dei vantaggi e degli svantaggi del suo ambiente di villaggio, e si scopre che Mikhailo Mikhaylych Lezhnev, un'amica di Lasunskaya, è nota da tempo anche a Rudin.
E in questo momento, il servitore riferisce dell'arrivo di Lezhnev, che visitò Lasunskaya in un'occasione economica minore.
Incontrare vecchi amici è piuttosto freddo. Dopo che Lezhnev è decollato, Rudin dice a Lasunsky che il suo vicino indossa solo una maschera di originalità per nascondere la mancanza di talento e volontà.
Sceso nel giardino, Rudin incontra Natalia e inizia una conversazione con lei; parla con fervore, in modo convincente, parla della vergogna della codardia e della pigrizia, della necessità che tutti facciano affari. L'animazione di Rudinsky colpisce la ragazza, ma a Volintsev, che non è indifferente a Natalia, non piace.
Lezhnev in compagnia di Volintsev e sua sorella ricorda i suoi anni da studente quando era vicino a Rudin. La selezione di fatti tratti dalla biografia di Rudin non è di gradimento per Lipina, e Lezhnev non finisce la storia, promettendo di raccontargli di più su Rudin un'altra volta.
Nei due mesi che Rudin trascorre con Lasunskaya, diventa semplicemente necessaria per lei. Abituato a girare in un cerchio di persone spiritose e sofisticate, Daria Mikhailovna scopre che Rudin può oscurare qualsiasi orbita metropolitana. Ammira i suoi discorsi, tuttavia, in questioni pratiche, è ancora guidata dal consiglio del suo manager.
Tutti in casa stanno cercando di soddisfare il minimo capriccio di Rudin; Basist gli è particolarmente riverente, mentre il favorito comune quasi non nota il giovane.
Rudin dichiara due volte la sua intenzione di lasciare l'ospitale casa di Lasunskaya, riferendosi al fatto che gli erano rimasti tutti i soldi, ma li ha presi in prestito dall'amante e da Volintsev - e rimane.
Molto spesso, Rudin parla con Natalia, che ascolta avidamente i suoi monologhi. Sotto l'influenza delle idee di Rudin, lei stessa ha nuovi pensieri luminosi, una "santa scintilla di gioia" divampa in lei.
Colpisce Rudin e il tema dell'amore. Secondo lui, al momento non ci sono persone che osano amare con forza e passione. Rudin, con le sue stesse parole, penetra nell'anima della ragazza e lei medita su ciò che ha ascoltato a lungo, e poi improvvisamente scoppia in lacrime amare.
Ancora una volta Lipina sta cercando di scoprire da Lezhnev che cosa è lo stesso Rudin: senza una caccia speciale, caratterizza il suo ex amico, e questa caratterizzazione è tutt'altro che lusinghiero. Rudin, dice Lezhnev, non è molto esperto, ama recitare l'oracolo e vivere a spese di qualcun altro, ma il suo problema principale è che, accendendo gli altri, rimane lui stesso freddo come il ghiaccio, senza pensare che le sue parole “possano imbarazzare, distruggere un giovane cuore ".
In effetti, Rudin continua a coltivare fiori della sua eloquenza di fronte a Natalia. Non senza civetteria, parla di se stesso come un uomo per il quale l'amore non esiste più, indica alla ragazza che dovrebbe scegliere Volintsev. Come peccato, fu Volintsev che divenne testimone accidentale della loro vivace conversazione - e questo è estremamente difficile e spiacevole per lui.
Nel frattempo, Rudin, come un giovane inesperto, cerca di forzare le cose. Confessa l'amore per Natalia e da lei ottiene la stessa confessione. Dopo la spiegazione, Rudin inizia a convincersi che ora è finalmente felice.
Non sapendo cosa fare, Volyntsev si ritira nel suo umore più cupo. Abbastanza inaspettatamente, Rudin appare di fronte a lui e annuncia che ama Natalia ed è amato da lei. Irritato e perplesso, Volintsev chiede all'ospite: perché racconta tutto questo?
Qui Rudin intraprende una lunga e fiorita spiegazione dei motivi della sua visita. Voleva raggiungere una comprensione reciproca, voleva essere sincero ... Volintsev, che sta perdendo il controllo su se stesso, risponde bruscamente che non ha chiesto fiducia e che l'eccessiva franchezza di Rudin lo disturba.
L'iniziatore di questa scena è anche sconvolto e si incolpa per l'incoscienza, che non ha portato altro che insolenza da parte di Volintsev.
Natalya fissa un appuntamento per Rudin in un luogo appartato dove nessuno poteva vederli. La ragazza dice di aver confessato a sua madre in tutto e ha spiegato con condiscendenza a sua figlia che il suo matrimonio con Rudin è completamente impossibile. Cosa intende fare ora il suo eletto?
La confusa Rudin, a sua volta, chiede: cosa pensa Natalya stessa di tutto ciò e come intende agire? E quasi immediatamente arriva alla conclusione: è necessario sottomettersi al destino. Anche se è ricco, sostiene Rudin, Natalya sarà in grado di sopportare la "fine violenta" con la sua famiglia, organizzare la sua vita contro la volontà di sua madre?
Tale codardia colpisce una ragazza nel cuore. Avrebbe fatto qualsiasi sacrificio in nome del suo amore e la sua amata spaventata al primo ostacolo! Rudin sta cercando di attenuare in qualche modo il colpo con l'aiuto di nuove esortazioni, ma Natalya non lo sente più e se ne va. E poi Rudin le grida: "Sei un codardo, non io!"
Rimasto solo, Rudin rimase fermo a lungo e risolse i suoi sentimenti, ammettendo a se stesso che in questa scena era insignificante.
Insultato dalle rivelazioni di Rudin, Volintsev decide che in tali circostanze è semplicemente obbligato a sfidare Rudin a un duello, ma la sua intenzione non è data per avverarsi, poiché una lettera arriva da Rudin. Rudin annuncia verbalmente che non intende fare delle scuse (il contenuto della lettera conferma semplicemente il contrario) e notifica la sua partenza "per sempre".
Quando se ne va, Rudin si sente male: si scopre che è stato espulso, anche se tutta la decenza è stata rispettata. Per abitudine, Rudin, che lo accompagnava a Basistov, iniziò a esprimere i suoi pensieri sulla libertà e la dignità per abitudine, e disse in modo figurato che le lacrime gli apparvero negli occhi. Rudin stesso piange, ma queste sono "lacrime orgogliose".
Ci vogliono due anni. Lezhnev e Lipina sono diventati una coppia sposata di successo, hanno avuto un bambino dalle guance rosse. Ospitano Pigasov e Basistov. I bassisti sono felici: Natalia ha accettato di sposare Volintsev. Quindi la conversazione passa a Rudin. Di lui si sa poco. Rudin ha vissuto di recente a Simbirsk, ma si è già trasferito da lì in un altro posto.
E lo stesso giorno di maggio, Rudin si trascina in una povera carrozza lungo una strada di campagna. Alla stazione postale, gli fu detto che non c'erano cavalli nella direzione di cui Rudin aveva bisogno e non si sapeva quando avrebbero potuto, ma si poteva andare dall'altra parte. Dopo alcune riflessioni, Rudin concorda tristemente: "Non mi interessa: andrò a Tambov."
Alcuni anni dopo, un incontro inaspettato tra Rudin e Lezhnev si svolge nell'hotel provinciale. Rudin parla di se stesso. Ha cambiato molti luoghi e attività. Era una specie di segretario di casa con un ricco proprietario terriero, era impegnato nella bonifica della terra, insegnava letteratura russa in palestra ... E ovunque avesse fallito, aveva persino paura del suo destino infelice.
Riflettendo sulla vita di Rudin, Lezhnev non lo consola. Parla del suo rispetto per il vecchio compagno, che, con i suoi discorsi appassionati, l'amore per la verità, forse realizza il "più alto proposito".
Il 26 luglio 1848, a Parigi, quando la rivolta dei "seminari nazionali" era già stata schiacciata, un alto uomo dai capelli grigi appare sulla barricata con una sciabola e uno stendardo rosso tra le mani. Un proiettile interrompe la sua invocazione.
"Il polacco è stato ucciso!" - tale è l'epitaffio pronunciato in fuga da uno degli ultimi difensori della barricata. "Inferno!" - l'altro gli risponde. Questo "Polo" era Dmitry Rudin.