Katya, bassa, carina e ancora molto giovane, è l'amante di Mitya. Studia in una scuola di teatro privata, va nello studio dell'Art Theatre, vive con sua madre, "sempre una fumatrice, sempre una donna ben vestita con i capelli cremisi", che aveva già lasciato suo marito. Mitya, una magra e maldestra bruna con gli occhi "bizantini", spesso accade con loro, e Katya viene nelle sue stanze degli studenti.
Lei e Katya non avevano ancora attraversato l'ultima linea di intimità, sebbene se ne fossero concesse troppe quando erano sole.
Mitya è completamente assorbito dai suoi sentimenti, a differenza di Katya, che è troppo immerso nell'ambiente teatrale. Il preside della scuola, "un attore compiaciuto con occhi senza passione e tristi", si concede il suo hobby e va in vacanza ogni estate con un altro studente da lui sedotto. Durante la Grande Quaresima, inizia a interagire con la ragazza individualmente. Nella sesta settimana di Quaresima, l'ultima prima di Passion, Katya, vestita di bianco come una sposa, passa l'esame al direttore.
Mitya ha a lungo sentito che l'atteggiamento di Katie nei suoi confronti è cambiato. Dicembre, quando si sono appena incontrati, sembra a Mitya facile e indimenticabile. A gennaio e febbraio, l'amore di Mitin era già stato avvelenato dalla gelosia e dalla sfiducia. Ora, sull'esame, come se "tutta la verità" fosse confermata, il suo tormento.
La cosa più terribile era la miscela di purezza angelica e depravazione che era in lei, nella sua faccia arrossata, nel suo vestito bianco.
In primavera si verificano importanti cambiamenti con Katya: si trasforma in una "giovane socialite", correndo costantemente verso i sarti e lo shopping. I suoi incontri con Mitya sono in calo.
Alla fine di aprile, Mitya decide di "riposarsi e andare al villaggio", in una piccola tenuta gestita da sua madre. Katya crede anche che debbano interrompere temporaneamente e scoprire la relazione: è stanca della sua gelosia e non rinuncia a una carriera teatrale per Mitya. In quel momento, c'è stata l'ultima ondata di sentimenti di Katya. Trascorre molto tempo con Mitya, mentre sua moglie sceglie le cose per lui, lo accompagna alla stazione il giorno della partenza e promette di scrivere. Hanno in programma di incontrarsi in Crimea, dove Katya e sua madre dovrebbero partire all'inizio di giugno.
Il fratello minore e la sorella di Mitya, gli studenti della palestra, non sono ancora arrivati da Mosca, e i primi giorni nel villaggio passano tranquillamente. Mitya si sta abituando di nuovo alla vecchia casa. In tutto - nella natura circostante, ragazze locali, nella dolce aria primaverile, vede Katya, la sua "presenza segreta". A poco a poco, la vera Katya si trasforma in una ragazza creata dal suo desiderio.
Per la prima volta, Mitya vive nella sua casa natale da adulto, "con il primo vero amore nella sua anima". L'amore ha catturato Mitya "anche nell'infanzia" come qualcosa di "inesprimibile nel linguaggio umano". Si ricorda nel giardino, accanto a una giovane donna, probabilmente una tata. Quindi "qualcosa è saltato in lui con un'onda calda", e poi è apparso nelle vesti di un vicino di una palestra, o nella forma di "improvviso innamoramento delle palle da palestra".
Un anno fa, quando Mitya si ammalò nel villaggio, la primavera divenne "il suo primo vero amore". L'immersione nella natura di marzo e le manifestazioni di "amore inutile ed etereo" accompagnarono Mitya fino a dicembre dell'inverno del primo studente, quando incontrò Katya.
Mitya si aggira per una piccola tenuta e ricorda la morte di suo padre nove anni fa, poi "improvvisamente sentì: la morte è nel mondo!" Mitya prova la stessa ossessione ora, ma invece di una morte terribile, il suo mondo è pieno di Katya e amore per lei. Il tempo passa, Mitya osserva la natura rigenerante, che è adornata dal suo amore.
Mitya invia costantemente ardenti lettere a Katya e alla fine riceve una risposta con le parole "la mia amata, la mia unica".
La ciotola del suo amore era piena di bordi. E altrettanto attentamente, lo indossò in sé per i giorni seguenti, in silenzio, felicemente in attesa di una nuova lettera.
Il tempo passa, il giardino si veste di foglie fresche e non c'è ancora nessuna lettera di Katya. Mitya sa che è difficile per Katya fare i bagagli e sedersi alla sua scrivania, ma queste considerazioni presto cessano di aiutare. Mitya passa quasi tutto il tempo in biblioteca, leggendo poesie sull'amore nelle vecchie riviste.
A poco a poco Mitya fu colta con la sensazione che "non ci sarà alcuna lettera e non ci può essere che qualcosa sia successo a Mosca o stia per accadere e che sia morto, scomparso". In questo momento, la pura sensualità inizia ad abbracciarlo: lussuria alla vista della finestra di lavaggio della "daygirl del villaggio", in conversazione con la cameriera, nel giardino, dove le ragazze del villaggio flirtano con un velluto. Perfino una madre sempre impegnata con la famiglia nota il tormento di suo figlio e gli consiglia di andare dai vicini proprietari terrieri, la cui "casa è piena di spose".
Il tormento di Mitya sta aumentando. Smette di osservare i cambiamenti nella natura e quasi non dorme di notte. Si vergogna di mandare all'ufficio postale un capo uomo molto impegnato e già anziano. Comincia a cavalcare da solo "al villaggio dove c'erano una stazione ferroviaria e un ufficio postale", tornando ogni volta con un solo giornale.
Il suo tormento raggiunge il limite. Una volta, tornando attraverso una tenuta vicina e vuota da tempo, Mitya decide di spararsi se non ci sono lettere in una settimana.
È in questo momento di declino spirituale che il capo di una piccola commissione offre a Mitya un po 'di divertimento. All'inizio, Mitya ha la forza di rifiutare. Presto si proibisce di andare all'ufficio postale, interrompendo questi viaggi con uno "sforzo disperato ed estremo di volontà". Mitya stesso smette anche di scrivere, pregando umilmente per l'amore o, almeno, per l'amicizia, e si costringe a "non aspettare nulla".
Il capo accenna di nuovo al "piacere", e Mitya accetta inaspettatamente per sé. Il preside gli offre Alyonka, la nuora del silvicoltore - "una giovane donna velenosa, suo marito nelle miniere ... è sposata solo per il secondo anno".
Il giorno seguente Alyonka viene a lavorare nel giardino della tenuta. Mitya trova in una donna breve e agile qualcosa in comune con Katya - "femmina, mista a qualcosa di infantile". Il giorno dopo, l'anziano porta Mitya al silvicoltore. Mentre il preside e il silvicoltore si ubriacano, Mitya si scontra accidentalmente con Alyonka nella foresta e, non possedendosi più, scopre dell'incontro di domani in una capanna.
Il giorno dopo aspetta con una terribile tensione un appuntamento. Durante il pranzo, portano una lettera che annuncia l'arrivo dei bambini più piccoli. Invece di essere felice con suo fratello e sua sorella, Mitya ha paura che interferiscano con l'incontro. Di notte, Mitya si vede "sospeso su un vasto abisso poco illuminato".
La sera, dopo aver trascorso sua madre alla stazione, Mitya va alla capanna, dove presto appare Alyonka. Mitya le dà un cinque rublo spiegazzato.
Era lo stesso di prima: il terribile potere del desiderio fisico, che non si trasformava in desiderio spirituale, in beatitudine, in gioia, nella verità dell'intero essere.
Quando è accaduto quello che voleva da così tanto tempo, Mitya si alza "completamente stupito dalla delusione" - un miracolo non è accaduto.
Il sabato della stessa settimana, piove tutto il giorno. Mitya vaga di lacrime nel giardino, rilegge la lettera di Katya ricevuta ieri sera. Chiede di dimenticarla, cattiva, brutta, viziata. È follemente innamorata dell'arte, quindi lascia "sai con chi ..."
Di sera, un temporale guida Mitya in casa. Si arrampica nella sua stanza attraverso una finestra, si blocca dall'interno e, preso dal calore, cade in uno "stupore letargico". In uno stato semi-inconscio, vede una "giovane tata" della sua infanzia che trasporta un "bambino con una grande faccia bianca". All'improvviso la tata diventa Katya, nasconde il bambino in una cassettiera. Entra un gentiluomo in smoking - questo è il regista con cui Katya è partita per la Crimea. Mitya vede Katya arrendersi a lui e arriva a se stessa con una sensazione di dolore penetrante e insopportabile.
Dalla hall si sentono voci e risate: i bambini più piccoli cenano lì.Questa risata sembra a Mitya come innaturale "il suo allontanamento da lui, la maleducazione della vita, la sua indifferenza, la spietatezza nei suoi confronti". Non c'è e non può essere un ritorno a quello che era "come il paradiso".
Il mal di cuore diventa insopportabile. "Desiderando solo una cosa, almeno per un minuto per liberarsene," Mitya prende una pistola da un cassetto del comodino e "sospira di gioia ... con piacere" si spara in bocca.