In uno dei giorni più caldi del 1853, due giovani giacevano sulle rive del fiume Moskva all'ombra di un tiglio fiorito. Il ventitreenne Andrei Petrovich Bersenev era appena diventato il terzo candidato all'Università di Mosca e una carriera in anticipo lo attendeva. Pavel Yakovlevich Shubin era uno scultore promettente. L'argomento, abbastanza pacifico, riguardava la natura e il nostro posto in essa. Berseneva è colpito dalla completezza e autosufficienza della natura, contro la quale la nostra incompletezza è vista più chiaramente, il che provoca allarme, persino tristezza. Shubin suggerisce di non vivere, ma di vivere. Fai scorta di un amico di cuore e il desiderio passerà. Siamo spinti dalla sete di amore, felicità - e niente di più. "Sì, se non c'è niente di più alto della felicità?" - oggetti Bersenev. Non è egoista, questa parola si sta disconnettendo? Può connettere arte, patria, scienza, libertà. E l'amore, ovviamente, ma non l'amore-piacere, ma l'amore-sacrificio. Tuttavia, Shubin non accetta di essere il numero due. Vuole amare se stesso. No, insiste il suo amico, mettersi al secondo posto è lo scopo della nostra vita.
A questo, i giovani hanno interrotto la festa della mente e, dopo una pausa, hanno continuato la loro conversazione sull'ordinario. Bersenev ha recentemente visto Insarov. Dobbiamo presentarlo a Shubin e alla famiglia Stakhov. Insarov? È quel serbo o bulgaro di cui Andrei Petrovich ha già parlato? Patriota? Potrebbe aver appena ispirato i suoi pensieri? Tuttavia, è tempo di tornare al cottage: non dovresti essere in ritardo per cena. Anna Vasilievna Stakhova, cugina di secondo grado di Shubin, sarà infelice, ma Pavel Vasilievich le deve proprio l'opportunità di scolpire. Ha anche dato soldi per un viaggio in Italia, ma Paul (come lo chiamava Paul) lo ha speso nella Piccola Russia. In generale, la famiglia è rappresentativa. E come possono questi genitori avere una figlia così straordinaria come Elena? Cerca di risolvere questo mistero della natura.
Il capo della famiglia, Nikolai Artemievich Stakhov, figlio di un capitano in pensione, sognava un matrimonio proficuo sin dalla giovane età. A venticinque anni realizzò il suo sogno: sposò Anna Vasilyevna Shubina, ma presto si annoiò, sposò la vedova di Agostino Khristianovna ed era già annoiato in sua compagnia. "Si fissano l'un l'altro, così stupidi ..." dice Shubin. Tuttavia, a volte Nikolai Artemievich discute con lei: è possibile per una persona viaggiare intorno al globo, o sapere cosa sta succedendo in fondo al mare o prevedere il tempo? E ha sempre concluso che era impossibile.
Anna Vasilievna soffre dell'infedeltà del marito, eppure le fa male il fatto di aver dato alla donna tedesca un paio di cavalli grigi da lei, Anna Vasilievna, una fabbrica per inganno.
Shubin vive in questa famiglia da circa cinque anni, dalla morte di sua madre, una donna francese intelligente e gentile (suo padre è morto diversi anni prima). Si è dedicato interamente alla sua vocazione, ma lavora sodo, ma a singhiozzo, non vuole conoscere l'accademia e i professori. A Mosca, è conosciuto come promettente, ma all'età di ventisei anni rimane nella stessa capacità. Gli piace molto la figlia degli Stakhov, Elena Nikolaevna, ma non perde l'occasione di trascinarsi dietro la paffuta diciassettenne Zoya, che è stata portata in casa come compagna di Elena, che non ha nulla di cui parlare con lei. Paul la chiama oscuramente una dolce donna tedesca. Ahimè, Elena non capisce l'artista "tutta la naturalezza di tali contraddizioni". La mancanza di carattere in una persona la faceva sempre arrabbiare, stupidamente arrabbiata, non perdonava una bugia. Non appena qualcuno ha perso il suo rispetto, ha cessato di esistere per lei.
Elena Nikolaevna è eccezionale. Ha appena compiuto vent'anni, è attraente: alta, con grandi occhi grigi e una treccia bionda scura. In tutto il suo aspetto, tuttavia, c'è qualcosa di impulsivo, nervoso, che non piace a tutti.
Nulla avrebbe mai potuto soddisfarla: desiderava il bene attivo. Dall'infanzia, i poveri, gli affamati, i malati e gli animali l'hanno disturbata e occupata. Quando aveva dieci anni, la ragazza impoverita Katya divenne l'argomento delle sue cure e persino del suo culto. I genitori non approvavano il suo hobby. È vero, la ragazza è morta presto. Tuttavia, la traccia di questo incontro nell'anima di Elena è rimasta per sempre.
A sedici anni ha vissuto la sua vita, ma una vita solitaria. Nessuno era imbarazzato, ma era desiderosa e languida: "Come vivere senza amore, ma non c'è nessuno da amare!" Shubin fu rapidamente licenziato a causa della sua incostanza artistica. Bersenev, d'altra parte, la occupa come un uomo intelligente, educato, a modo suo reale, profondo. Ma perché è così persistente con le sue storie su Insarov? Queste storie hanno suscitato l'interesse vivace di Elena per la personalità di un bulgaro ossessionato dall'idea di liberare la sua patria. Ogni menzione di questo accende un fuoco sordo e inestinguibile in lui. Si sente una deliberata concentrazione di una passione unica e di lunga data. E la sua storia è questa.
Era un bambino quando sua madre ha rapito e ucciso l'aha turco. Mio padre ha cercato di vendicarsi, ma gli hanno sparato. Otto anni, lasciato orfano, Dmitry arrivò in Russia, con sua zia, e dopo dodici anni tornò in Bulgaria e in due anni andò avanti e indietro. È stato perseguitato, era in pericolo. Lo stesso Bersenev vide una cicatrice - una traccia di una ferita. No, Insarov non si è vendicato aha. Il suo obiettivo è vasto.
È studiosamente povero, ma orgoglioso, scrupoloso e poco esigente, incredibilmente efficiente. Il primo giorno dopo essersi trasferito nel cottage a Bersenev, si alzò alle quattro del mattino, fece il giro del quartiere di Kuntsev, fece un tuffo e, dopo aver bevuto un bicchiere di latte freddo, si mise al lavoro. Studia la storia, la legge, l'economia politica russa, traduce canzoni e cronache bulgare, compila grammatica russa per bulgari e bulgara per russi: il russo si vergogna di non conoscere le lingue slave.
Durante la sua prima visita, Dmitry Nikanorovich fece un'impressione minore su Elena di quanto si aspettasse dopo le storie di Bersenev. Ma il caso ha confermato l'accuratezza delle stime di Bersenev.
Anna Vasilyevna ha deciso di mostrare in qualche modo a sua figlia ea Zoe la bellezza di Tsaritsyn. Siamo andati lì da una grande azienda. Gli stagni e le rovine del palazzo, il parco - hanno fatto tutti un'impressione meravigliosa. Zoya cantava male quando salpavano su una barca tra il verde lussureggiante delle coste pittoresche. La compagnia dei tedeschi imbrogliava persino un bis! Non li prestarono attenzione, ma già sulla riva, dopo un picnic, si incontrarono di nuovo con loro. Un uomo di grande crescita, con un collo di toro, si separò dalla compagnia e cominciò a chiedere soddisfazione sotto forma di un bacio per il fatto che Zoya non aveva risposto al loro bouting e applausi. Shubin, floridamente e con una finzione di ironia, cominciò a esortare l'ubriaco impudente, che lo fece solo arrabbiare. Quindi Insarov fece un passo avanti e semplicemente chiese di andarsene. La carcassa a forma di toro si sporse in avanti minacciosamente, ma nello stesso momento dondolò, Insarov si sollevò da terra, si sollevò in aria e, sprofondando nello stagno, scomparve sotto l'acqua. "Annegherà!" - urlò Anna Vasilievna. "Salpare", ha detto Insarov casualmente. Qualcosa di cattivo, pericoloso apparve sulla sua faccia.
Nel diario di Elena apparve una voce: "... Sì, non puoi scherzare con lui e sa come intercedere. Ma perché questa rabbia? .. O <...> non puoi essere un uomo, un combattente e rimanere mite e gentile? La vita è maleducata, ha detto di recente. " Immediatamente, ha ammesso a se stessa di amarlo.
La notizia è un duro colpo per Elena: Insarov si trasferisce fuori dal cottage. Finora, solo Bersenev capisce qual è il problema. Un amico una volta ha ammesso che se si fosse innamorato, sarebbe sicuramente partito: per il suo sentimento personale non avrebbe cambiato il suo dovere ("... Non ho bisogno dell'amore russo ..."). Sentendo tutto questo, Elena stessa va da Insarov.
Ha confermato: sì, deve andarsene. Quindi Elena dovrà essere più coraggiosa di lui. Apparentemente vuole renderla la prima a confessare il suo amore. Bene, così ha detto questo. Insarov l'abbracciò: "Quindi mi seguirai ovunque?" Sì, lo farà, e né la rabbia dei suoi genitori né la necessità di lasciare la sua terra natale, né il pericolo la fermeranno. Quindi sono marito e moglie, conclude il bulgaro.
Nel frattempo, gli Stakhov iniziarono ad apparire un certo Kurnatovsky, capo segretario al Senato. Il suo Stakhov ha letto nei mariti Elena. E questo non è l'unico pericolo per gli amanti. Le lettere dalla Bulgaria sono ancora più allarmanti. Dobbiamo andare finché è ancora possibile e Dmitry inizia a prepararsi per la partenza. Una volta, dopo aver deglutito tutto il giorno, cadde sotto un diluvio, inzuppato fino all'osso. La mattina dopo, nonostante il mal di testa, continuò le faccende. Ma a cena c'era una grande febbre e alla sera era completamente caduto. Otto giorni Insarov è tra la vita e la morte. Bersenev per tutto il tempo si prende cura del paziente e riferisce delle sue condizioni a Elena. Finalmente la crisi è finita. Tuttavia, l'attuale ripresa è lontana e Dmitry non lascia ancora la sua casa per molto tempo. Elena è impaziente di vederlo, chiede a Bersenev di non venire da un amico un giorno e viene a Insarov in un vestito di seta leggero, fresco, giovane e felice. Parlano a lungo e con entusiasmo dei loro problemi, del cuore d'oro di un'amorevole Elena Bersenev, della necessità di correre per andarsene. Lo stesso giorno, non stanno più diventando verbalmente marito e moglie. Il loro incontro non è un segreto per i genitori.
Nikolai Artemievich chiede alla figlia di rispondere. Sì, ammette, Insarov è suo marito e la prossima settimana partiranno per la Bulgaria. "Ai turchi!" - Anna Vasilievna è privata dei sentimenti. Nikolai Artemievich prende per mano sua figlia, ma in quel momento Shubin urla: “Nikolay Artemievich! Agostino Hristianovna è arrivato e ti sta chiamando! ”
Un minuto dopo, stava già parlando con Uvar Ivanovich, una cornetta sessantenne in pensione che vive con gli Stakhov, non fa nulla, mangia spesso e spesso, sempre con calma ed esprime qualcosa del genere: "Sarebbe necessario ... in qualche modo, quello ..." questo si sta disperatamente aiutando con i gesti. Shubin lo definisce un rappresentante del principio corale e della forza della terra nera.
È Pavel Yakovlevich ed esprime la sua ammirazione per Elena. Non ha paura di niente e nessuno. La capisce. Chi sta lasciando qui? Kurnatovskys e i Bersenev, ma come lui stesso. E questi sono ancora meglio. Non abbiamo ancora persone. Tutto è o piccoli avannotti, amletici, o oscurità e natura selvaggia, o si riempie troppo da vuoto a vuoto. Se ci fossero state delle brave persone tra di noi, questa anima sensibile non ci avrebbe lasciato. "Quando nascono le persone, Ivan Ivanovic?" - "Dammi la scadenza, lo saranno", risponde.
E qui ci sono i giovani a Venezia. Dietro una mossa difficile e due mesi di malattia a Vienna. Da Venezia la strada per la Serbia e poi per la Bulgaria. Resta da aspettare il vecchio lupo di mare Rendich, che attraverserà il mare.
Venezia è stata per un po 'il miglior aiuto per dimenticare le difficoltà del viaggio e l'eccitazione della politica. Tutto ciò che questa città unica poteva dare, gli innamorati lo hanno preso per intero. Solo a teatro, ascoltando "Traviata", sono imbarazzati dalla scena dell'addio di Violetta e Alfred che muoiono di consolazione, la sua preghiera: "Fammi vivere ... muori così giovane!" La sensazione di felicità lascia Elena: "È davvero impossibile supplicare, voltare le spalle, salvare <...> Ero felice ... E da quale diritto? .. E se non è dato per niente?"
Il giorno dopo, Insarov sta peggiorando. Il calore aumentò, cadde nell'oblio. Esausta, Elena si addormenta e vede un sogno: una barca sullo stagno di Tsaritsyno, che poi si ritrova in un mare irrequieto, ma una turbina di neve vola dentro, e lei non è più sulla barca, ma sul carro. Vicino a Katya. Improvvisamente il carro vola in un abisso innevato, Katya ride e la chiama dall'abisso: "Elena!" Alza lo sguardo e vede pallido Insarov: "Elena, sto morendo!" Randych non lo cattura più vivo. Elena esortò il marinaio di poppa a portare la bara con il corpo di suo marito e se stessa nella sua terra natale.
Tre settimane dopo, Anna Vasilievna ricevette una lettera da Venezia. La figlia va in Bulgaria. Non c'è altra patria per lei adesso. “Stavo cercando la felicità - e forse troverò la morte. Si può vedere ... è stata colpa ".
In modo affidabile l'ulteriore destino di Elena è rimasto poco chiaro. Alcuni hanno detto che in seguito l'hanno vista in Erzegovina come una sorella di misericordia con l'esercito in un abito nero invariato. Più lontano ha perso la sua traccia.
Shubin, a volte corrispondeva a Uvar Ivanovic, gli ricordava una domanda di vecchia data: "Allora, avremo gente?" Uvar Ivanovich giocò con le dita e fissò il suo sguardo misterioso in lontananza.