"Coerentemente con la legge, la colpa imperdonabile di Cincinnatus Ts. Cincinnatus è la sua" impermeabilità "," opacità "per gli altri che sono terribilmente simili (il carceriere Rodion ora e poi si trasforma nel direttore della prigione, Rodrig Ivanovich, e viceversa; un avvocato e un procuratore devono per legge essere fratelli monoparentali, ma se non riesci a raccoglierli, sono inventati per assomigliare a) "anime trasparenti l'una per l'altra". Questa peculiarità è inerente a Cincinnatus fin dall'infanzia (ereditata da suo padre, come sua madre, Cecilia Ts., Astuzia, curiosa, con una tela cerata e una borsa ostetrica, gli dice quando visita una prigione), ma per qualche tempo riesce a nascondere la sua differenza dalle altre . Cincinnatus inizia a lavorare e la sera si crogiola in libri antichi, dipendenti dal mitico XIX secolo. Inoltre, è impegnato nella produzione di bambole morbide per scolarette: "c'era un piccolo Pushkin peloso in un bekkesh e un Gogol simile a un topo in un giubbotto fiorito, e un vecchio Tolstoj, un naso grasso, in uno zipun e molti altri". Qui, nel laboratorio, Cincinnatus incontra Marfinka, che sposa quando ha ventidue anni e viene trasferita in un asilo come insegnante. Nel primo anno di matrimonio, Marfinka inizia a tradirlo. Avrà figli, un maschio e una femmina, non di Cincinnatus. Il ragazzo è zoppo e arrabbiato, la ragazza grassa è quasi cieca. Ironia della sorte, entrambi i bambini sono affidati alle cure di Cincinnatus (nel giardino gli sono stati affidati bambini "zoppi, gobbo, inclinati"). Cincinnatus cessa di sorvegliarsi e la sua "opacità" diventa visibile agli altri. Quindi è imprigionato in una fortezza.
Dopo aver ascoltato il verdetto, Cincinnatus cerca di scoprire quando è prevista l'esecuzione, ma i carcerieri non glielo dicono. Cincinnatus viene portato fuori a guardare la città dalla torre della fortezza. La dodicenne Emmochka, figlia del direttore della prigione, sembra improvvisamente a Cincinnatus la promessa incarnata di fuga ... Il prigioniero passa il tempo a guardare le riviste. Prende appunti, cercando di comprendere la propria vita, la sua personalità: "Non sono semplice ... Sono quello che vive in mezzo a te ... Non solo i miei occhi sono diversi, e il mio udito e il mio gusto non sono solo l'odore di un cervo, ma tocco, come un pipistrello, ma la cosa principale: il dono di combinare tutto questo ad un certo punto ... "
Un altro prigioniero, un uomo grasso senza barba di circa trenta anni, appare nella fortezza. Pigiama da prigioniero pulito, scarpe marocchine, capelli biondi, divisi in mezzo, tra le labbra di lampone, denti meravigliosi e persino sbiancati.
Il promesso incontro di Cincinnatus con Marfinka è rinviato (per legge, un incontro è consentito solo dopo una settimana dopo il processo). Il direttore della prigione solennemente (sulla tovaglia e un vaso con peonie sfacciate) presenta Cincinnatus al suo vicino, M. Pierre. Pierre, che ha visitato Cincinnatus nella cella, sta cercando di divertirlo con fotografie amatoriali, la maggior parte delle quali raffigurano se stesso, con trucchi con le carte e battute. Ma Cincinnatus, con l'offesa e l'insoddisfazione di Rodrig Ivanovich, è chiuso e inospitale.
Il giorno dopo, non solo Marfinka venne a trovarlo, ma tutta la sua famiglia (padre, fratelli gemelli, nonno e nonna - "così vecchi che già brillavano", i bambini) e, infine, un giovane con un profilo impeccabile - il presente Cavalier Marfinki. In arrivo anche mobili, utensili per la casa, parti delle pareti. Cincinnatus non riesce a dire una sola parola con Marfinka. Il suocero non smette di rimproverarlo, il cognato lo convince a pentirsi ("Pensa a quanto spiacevole è quando tagli la testa"), il giovane supplica Marfinka di indossare uno scialle. Quindi, dopo aver raccolto le cose (i facchini tirano fuori i mobili), tutti se ne vanno.
In previsione dell'esecuzione, Cincinnatus sente ancora più acutamente la sua dissomiglianza con tutti gli altri.In questo mondo, dove "la sostanza è stanca: il tempo stava sonnecchiando dolcemente", nel mondo immaginario, meravigliandosi, solo una piccola parte di Cincinnatus vaga e la sua parte principale si trova in un posto completamente diverso. Ma anche così, la sua vita reale "penetra troppo", causando rifiuto e protesta degli altri. Cincinnatus torna alla lettura interrotta. Il famoso romanzo, che legge, ha il nome latino "Quercus" ("Quercia") e rappresenta una biografia dell'albero. L'autore racconta di quegli eventi storici (o l'ombra degli eventi) che una quercia avrebbe potuto testimoniare: o è un dialogo di guerrieri, quindi una battuta d'arresto di ladri, poi il volo di un nobile dall'ira reale ... Tra questi eventi, la quercia è considerata dal punto di vista di dendrologia, ornitologia e altre scienze, fornisce un elenco dettagliato di tutti i monogrammi sulla corteccia con la loro interpretazione. Molta attenzione è prestata alla musica delle acque, alla tavolozza dell'alba e al comportamento del tempo. Questo è senza dubbio il migliore creato al tempo di Cincinnatus, ma gli sembra lontano, falso, morto.
Esausto dall'arrivo del carnefice, dalla sua esecuzione, Cincinnatus si addormenta. All'improvviso un rapping lo sveglia, con qualche suono graffiante, chiaramente udibile nel silenzio notturno. A giudicare dai suoni, questo è uno scavo. Fino al mattino Cincinnatus li ascolta.
I suoni riprendono di notte e Cincinnatus arriva giorno dopo giorno a Monsieur Pierre con conversazioni volgari. Il muro giallo fa una crepa, si apre con un ruggito e dal buco nero, soffocando dalle risate, striscia fuori M. Pierre e Rodrig Ivanovich. La signora Pierre invita Cincinnatus a fargli visita e lui, non vedendo altre possibilità, striscia lungo il corridoio davanti a Miss Pierre nella sua cella. Msieu Pierre esprime gioia per la sua amicizia con Cincinnatus, che è stato il suo primo compito. Quindi M. Pierre sblocca con una chiave la grande cassa nell'angolo, in cui vi è un'ascia larga.
Cincinnatus risale lungo un passaggio scavato, ma improvvisamente si ritrova in una grotta, e poi attraverso una fessura in una roccia esce allo stato brado. Vede una città fumosa e blu con finestre come carboni ardenti e si precipita giù. A causa della sporgenza del muro, Emmochka appare e lo conduce lungo. Attraverso una piccola porta nel muro cadono in un corridoio oscuro e si trovano nell'appartamento del regista, dove nella sala da pranzo al tavolo ovale bevono il tè dalla famiglia di Rodrig Ivanovich e M. Pierre.
Come è consuetudine, alla vigilia dell'esecuzione, i signori Pierre e Cincinnatus visitano tutti gli alti funzionari. In onore di loro, viene organizzata una cena sontuosa, l'illuminazione brucia nel giardino: il monogramma "P" e "Ts" (non del tutto, tuttavia, che è uscito). M. Pierre, come al solito, sotto i riflettori, ma Cincinnatus è silenzioso e distratto.
Al mattino, Marfinka arriva a Cincinnatus, lamentando che era difficile ottenere il permesso ("Certo, ho dovuto fare una piccola concessione, in una parola, una storia normale"). Marfinka parla di un incontro con la madre di Cincinnatus, che un vicino la sta sposando, offre ingegnosamente Cincinnatus stessa ("Lascia. Che sciocchezza", dice Cincinnatus). Marfinka viene accennata da un dito bloccato nella porta aperta, scompare per tre quarti d'ora e Cincinnatus, durante la sua assenza, pensa che non solo non abbia iniziato una conversazione urgente e importante con lei, ma ora non può nemmeno esprimere questo importante. Marfinka, delusa dalla data, lascia Cincinnatus ("Ero pronto a darti tutto. Ne valeva la pena provare").
Cincinnatus si siede per scrivere: "Questo è il vicolo cieco della vita qui, e non nei suoi limiti stretti per cercare la salvezza". Appaiono la signora Pierre e i suoi due assistenti, nei quali è quasi impossibile riconoscere l'avvocato e il direttore della prigione. Un nag della baia trascina con sé un passeggino che si stacca in città. Dopo aver sentito parlare dell'esecuzione, il pubblico inizia a riunirsi. La piattaforma dell'impalcatura scarlatta sorge nella piazza. Cincinnatus, in modo che nessuno lo tocchi, deve quasi correre sulla piattaforma. Mentre i preparativi sono in corso, si guarda intorno: qualcosa è successo con l'illuminazione - con il sole è disfunzionale e parte del cielo trema. Uno dopo l'altro, cadono i pioppi, con i quali viene piantato il quadrato.
Cincinnatus si toglie la maglietta e giace sul ceppo. Comincia a contare: "un Cincinnatus contava, e l'altro Cincinnatus aveva già smesso di ascoltare il suono sfuggente di un account non necessario, si alzò e si guardò attorno." Il carnefice non si è ancora fermato, ma la ringhiera brilla attraverso il suo busto. Gli spettatori sono completamente trasparenti.
Cincinnatus scende lentamente e cammina attraverso i rifiuti instabili. Dietro di lui, la piattaforma crolla. Rodrigue, molte volte ridotto, tenta senza successo di fermare Cincinnatus. Una donna con uno scialle nero porta in braccio un boia. Tutto si espande e cade, e Cincinnatus cammina tra polvere e cose cadute nella direzione in cui, a giudicare dalle voci, stanno persone come lui.