Un giorno, sette contadini convergono sulla strada principale - servi recenti, e ora temporaneamente responsabili, "dai villaggi adiacenti - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka." Invece di seguire la propria strada, gli uomini si stanno impegnando in un dibattito su chi vive allegramente e liberamente in Russia. Ognuno di loro giudica a modo suo chi è il principale uomo fortunato in Russia: un proprietario terriero, un funzionario, un sacerdote, un mercante, un nobile nobile, un ministro del sovrano o uno zar.

Dietro l'argomento, non si accorgono che hanno dato un gancio di trenta miglia. Visto che è troppo tardi per tornare a casa, gli uomini accendono un fuoco e continuano a litigare per la vodka - che, ovviamente, gradualmente si sviluppa in una rissa. Ma la lotta non aiuta a risolvere la domanda che eccita gli uomini.

La soluzione è inaspettata: uno dei contadini, Groin, cattura un uccellino e, per liberare l'uccellino, il bambino dice ai ragazzi dove trovare una tovaglia auto assemblata. Ora ai contadini viene fornito pane, vodka, cetrioli, kvask, tè - in una parola, tutto ciò di cui hanno bisogno per un lungo viaggio. E inoltre, una tovaglia fatta in casa riparerà e laverà i loro vestiti! Avendo ricevuto tutti questi benefici, gli uomini danno il voto di scoprire "chiunque si diverta, liberamente in Russia".

Il primo "uomo fortunato" che incontrò lungo la strada è il pop. (Non era per i soldati e i mendicanti che si incontravano per chiedere la felicità!) Ma la risposta del prete alla domanda se la sua vita è dolce delude gli uomini. Sono d'accordo con il sacerdote che la felicità è a riposo, ricchezza e onore. Ma il pop non possiede nessuno di questi benefici. Nella fienagione, nelle stoppie, nel cuore della notte autunnale, nel gelo severo, deve recarsi dove sono ammalati, morenti e nati. E ogni volta che la sua anima fa male alla vista di pietre tombali e dolore orfano - in modo che la sua mano non si alzi per prendere i nickel di rame - una misera punizione per il tradimento. I proprietari terrieri, che in precedenza vivevano in proprietà familiari e si erano sposati qui, battezzarono i bambini, seppellirono i morti, ora sono dispersi non solo in Russia, ma anche in lontane terre straniere; non si può sperare nella loro punizione. Ma gli uomini stessi conoscono l'onore del prete: si sentono in imbarazzo quando il prete dà la colpa a canzoni oscene e insulti ai sacerdoti.

Rendendosi conto che il pop russo non è uno dei più fortunati, gli uomini vanno alla fiera festiva nel villaggio commerciale di Kuzminskoye per chiedere alla gente della felicità lì. In un villaggio ricco e sporco ci sono due chiese, una casa ben chiusa con la scritta "scuola", una capanna di un feldher, un hotel sporco. Ma soprattutto nel villaggio bevono stabilimenti, in ognuno dei quali riescono a malapena a far fronte agli assetati. Il vecchio Vavila non può comprare le scarpe per gli occhiali per sua nipote, perché era ubriaco per un centesimo. È positivo che Pavlusha Veretennikov, un amante delle canzoni russe, che tutti per qualche ragione si chiamano "padrone", acquista per lui l'ambita struttura.

Gli uomini erranti osservano la cabina di Petrushka, osservano come gli Offeni raccolgono le merci del libro - ma non Belinsky e Gogol, ma ritratti di generali grassi che non sono noti a nessuno e lavorano sullo "stupido milord". Vedono anche come finisce una vivace giornata di trading: ubriachezza sfrenata, lotte sulla strada di casa. Tuttavia, gli uomini sono indignati dal tentativo di Pavlusha Veretennikov di misurare il contadino su misura del padrone. A loro avviso, è impossibile vivere in una persona sobria in Russia: non sopporterà né il superlavoro né le sventure dei contadini; senza bere, una pioggia sanguinante si sarebbe riversata dall'anima contadina arrabbiata. Queste parole sono confermate da Yakim Nagoy del villaggio del Bosovo - uno di quelli che "lavora a morte, beve a morte". Yakim crede che solo i maiali camminino sulla terra e non vedano il cielo da secoli. Durante l'incendio, egli stesso non ha risparmiato denaro accumulato per tutta la sua vita, ma piccole immagini inutili e amate appese in una capanna; è sicuro che con la cessazione dell'ubriachezza, arriverà in Russia una grande tristezza.

I vagabondi dei contadini non perdono la speranza di trovare persone che vivono bene in Russia. Ma anche per la promessa del dono dell'acqua per i fortunati, non riescono a trovare tale. Per motivi di bevande gratuite, un lavoratore lacerato e un ex cortile, paralizzato da una paralisi, che ha leccato per quarant'anni piatti con il miglior tartufo francese del maestro e persino mendicanti sbrindellati, sono pronti ad annunciarsi fortunati.

Alla fine, qualcuno racconta loro la storia di Yermil Girin, un custode nella tenuta del principe Yurlov, che ha guadagnato il rispetto universale per la sua giustizia e onestà. Quando Jirin aveva bisogno dei soldi per acquistare il mulino, gli uomini glielo prestarono senza nemmeno aver bisogno di una ricevuta. Ma Yermil ora è infelice: dopo una sommossa contadina, si siede in prigione.

A proposito della disgrazia che si è abbattuta sui nobili dopo la riforma contadina, racconta ai contadini che vagano il rosato proprietario terriero sessantenne Gavril Obolt-Obolduyev. Ricorda come ai vecchi tempi tutto fosse divertito dal maestro: villaggi, foreste, campi di grano, attori servi, musicisti, cacciatori, che gli appartenevano completamente. Obolt-Obolduyev con emozione parla di come, durante le dodici vacanze, invitò i suoi servi a pregare nella nobile casa - nonostante il fatto che dopo ciò fosse necessario scacciare le donne da tutte le tenute per lavare i pavimenti.

E sebbene i contadini stessi sappiano che la vita nel servo era tutt'altro che un idillio disegnato da Obolduev, tuttavia capiscono che la grande catena del servo, dopo aver rotto, colpì sia il gentiluomo, che perse subito il suo solito modo di vivere, sia il contadino.

Nel disperato tentativo di trovare un uomo felice tra gli uomini, i vagabondi decidono di chiedere alle donne. I contadini vicini ricordano che Matrena Timofeevna Korchagina, che tutti considerano fortunati, vive nel villaggio di Klin. Ma la stessa Matryona la pensa diversamente. A conferma, racconta ai girovaghi la storia della sua vita.

Prima del matrimonio, Matrona viveva in una famiglia di contadini che non beveva e prosperava. Sposò la fabbrica di stufe del villaggio alieno di Philip Korchagin. Ma l'unica notte felice fu per lei, quando lo sposo persuase Matryona a sposarlo; poi iniziò la solita vita senza speranza di una donna del villaggio. È vero, suo marito l'ha amata e picchiata solo una volta, ma presto è andato a lavorare a San Pietroburgo e Matryona è stata costretta a sopportare il risentimento nella famiglia di suo suocero. L'unico a cui dispiacque Matren fu Nonno Savely, che visse nella sua famiglia un secolo dopo la servitù penale, dove cadde per l'omicidio di un odiato manager tedesco. Disse a Matrona cosa fosse l'eroismo russo: un contadino non può essere sconfitto, perché "si piega e non si spezza".

La nascita del primogenito Demushka ha illuminato la vita di Matryona. Ma presto la suocera le proibì di portare il bambino nel campo e il vecchio nonno Savely non tenne traccia del bambino e lo diede da mangiare ai maiali. Di fronte a Matryona, i giudici arrivati ​​dalla città hanno eseguito un'autopsia di suo figlio. Matrena non poteva dimenticare il suo primo figlio, sebbene dopo aver avuto cinque figli. Uno di loro, la pastorella Fedot, una volta permetteva a una lupa di portare una pecora. Matrena ha accettato la punizione assegnata a suo figlio. Quindi, essendo la figlia incinta di Liodor, fu costretta ad andare in città per chiedere giustizia: suo marito fu preso nei soldati aggirando le leggi. La governatrice Elena Aleksandrovna aiutò quindi Matrena, per la quale ora l'intera famiglia sta pregando.

Secondo tutti gli standard contadini, la vita di Matrena Korchagina può essere considerata felice. Ma è impossibile parlare dell'invisibile temporale spirituale che è passato attraverso questa donna - proprio come sugli insulti mortali non pagati e sul sangue del primogenito. Matrena Timofeevna è convinta che la contadina russa non possa essere affatto felice, perché le chiavi della sua felicità e della sua libera volontà sono perse da Dio stesso.

Nel mezzo della fienagione, i vagabondi vengono sul Volga. Qui assistono a una strana scena. In tre barche, una nobile famiglia nuota verso la riva. I maiali, che si erano appena seduti per riposare, saltarono immediatamente in piedi per mostrare al vecchio maestro il loro zelo. Si scopre che i contadini del villaggio di Vakhlachina aiutano gli eredi a nascondere l'abolizione del servitù dal proprietario terriero Utyatin che è sopravvissuto dalla sua mente. Parenti di Posledysh-Utyatin per questa promessa dei contadini allagano i prati. Ma dopo la tanto attesa morte di Posledysh, gli eredi dimenticano le loro promesse e l'intera esibizione contadina si rivela vana.

Qui, vicino al villaggio di Vakhlachina, i vagabondi ascoltano le canzoni dei contadini - corvée, affamati, soldati, salati - e storie sul servo. Una di queste storie riguarda il servo di un Jacob approssimativo il fedele. L'unica gioia di Jacob era la soddisfazione del suo padrone, il piccolo proprietario terriero Polivanov. Samodur Polivanov in segno di gratitudine batté Jacob nei denti con il suo tallone, che suscitò un amore ancora maggiore nell'anima del footman. Alla vecchiaia, Polivanov perse le gambe e Yakov iniziò a seguirlo come se fosse un bambino. Ma quando il nipote di Jacob, Grisha, decise di sposare la bellezza della fortezza Arisha, Polivanov per gelosia diede alle reclute il ragazzo. Jacob fu lavato, ma presto tornò dal maestro. Eppure riuscì a vendicarsi di Polivanov - l'unico modo a sua disposizione, il lacchè. Avendo portato il maestro nella foresta, Jacob si impiccò direttamente sopra di lui su un albero di pino. Polivanov trascorse la notte sotto il cadavere del suo fedele schiavo, gemendo di orrore per scacciare uccelli e lupi.

Un'altra storia - su due grandi peccatori - è raccontata ai contadini dal vagabondo di Dio, Jonah Lyapushkin. Il Signore ha svegliato la coscienza del capo dei rapinatori di Kudeyar. Il ladro ha portato via i peccati per molto tempo, ma tutti sono stati rilasciati a lui solo dopo aver ucciso il crudele gentiluomo Glukhovsky in un impeto di rabbia.

I girovaghi contadini ascoltano anche la storia di un altro peccatore: il Gleb il vecchio, che, per denaro, nascose l'ultima volontà del defunto ammiraglio-vedovo, che decise di liberare i suoi contadini.

Ma non solo i vagabondi contadini pensano alla felicità nazionale. A Vakhlachin vive il figlio di un impiegato, seminarista Grisha Dobrosklonov. Nel suo cuore, l'amore per la madre defunta si fonde con l'amore per l'intera Vakhlachina. Per quindici anni, Grisha aveva saputo con fermezza a chi era pronto a dare la vita, per il quale era pronto a morire. Pensa a tutta la Russia misteriosa come a una madre disgraziata, abbondante, potente e impotente, e si aspetta che avrà lo stesso potere indistruttibile che sente nella sua anima. Anime così forti come quelle di Grisha Dobrosklonov, l'angelo della misericordia stesso fa una buona strada. Il destino prepara Grisha "un percorso glorioso, il nome di un forte protettore, il consumo e la Siberia".

Se i vagabondi dei contadini sapessero cosa stava succedendo nell'anima di Grisha Dobrosklonov, avrebbero sicuramente capito che potevano già tornare sotto il loro rifugio nativo, perché lo scopo del loro viaggio era stato raggiunto.