Il 12, 18 agosto **, la bambina di dieci anni Nikolenka Irtenyev si sveglia il terzo giorno dopo il suo compleanno alle sette del mattino. Dopo la toilette mattutina, l'insegnante Karl Ivanovich guida Nikolenka e suo fratello Volodya a salutare la madre, che sta versando il tè in salotto, e suo padre, che dà ordini all'impiegato nel suo ufficio.
Nikolenka sente in se stesso un amore puro e chiaro per i suoi genitori, li ammira, facendo osservazioni accurate per se stesso: “... in un sorriso è quella che viene chiamata la bellezza del viso: se un sorriso aggiunge fascino al viso, allora è bello; se lei non lo cambia, allora la faccia è ordinaria; se lo rovina, allora è male ". Per Nikolenka, il viso della mamma è bellissimo, angelico. Il padre, in virtù della sua serietà e severità, sembra al bambino un uomo misterioso, ma innegabilmente bello, che "piace a tutti, senza eccezioni".
Il padre annuncia ai ragazzi la sua decisione: domani li porterà con sé a Mosca. Tutto il giorno: entrambi studiano in classe sotto la supervisione di Karl Ivanovich, sconvolto dalle notizie, e la caccia al padre per prendere i bambini, e l'incontro con il santo pazzo, e gli ultimi giochi durante i quali Nikolenka sente qualcosa come il suo primo amore per Katya, - tutto questo è accompagnato da una triste e triste sensazione di imminente addio alla sua casa natale. Nikolenka ricorda il tempo felice trascorso nel villaggio, le persone del cortile, devotamente devote alla loro famiglia, e i dettagli della vita vissuta qui appaiono vividamente davanti a lui, in tutte le contraddizioni che la sua coscienza infantile sta cercando di conciliare.
Il giorno seguente, alle dodici, un passeggino e una sedia a sdraio all'ingresso. Tutti sono impegnati con i preparativi per la strada, e Nikolenka è particolarmente acutamente consapevole dell'inconsistenza dell'importanza degli ultimi minuti prima della separazione e del clamore generale che regna in casa. Tutta la famiglia si riunisce nel salotto attorno alla tavola rotonda. Nikolenka abbraccia sua madre, piange e non pensa ad altro che al suo dolore. Raggiunta la grande strada, Nikolenka saluta il fazzoletto di sua madre, continua a piangere e nota come le lacrime gli facciano “piacere e gioia”. Pensa alla mamma e tutti i ricordi di Nikolenka sono intrisi di amore per lei.
Da un mese padre e figli vivono a Mosca nella casa della nonna. Anche se Karl Ivanovich viene portato a Mosca, i nuovi insegnanti insegnano ai bambini. Nell'omonimo di sua nonna, Nikolenka scrive le sue prime poesie, che vengono lette in pubblico, e Nikolenka è particolarmente preoccupata per questo momento. Incontra nuove persone: la principessa Kornakova, il principe Ivan Ivanovic, i parenti di Ivins - tre ragazzi, quasi della stessa età di Nikolenka. Quando comunica con queste persone, Nikolenka sviluppa le sue qualità principali: l'osservazione sottile naturale, l'incoerenza nei propri sentimenti. Nikolenka si guarda spesso allo specchio e non riesce a immaginare che qualcuno possa amarlo. Prima di andare a letto, Nikolenka condivide le sue esperienze con suo fratello Volodya, ammette di amare Sonya Valakhina e nelle sue parole si manifesta tutta la genuina passione della sua natura. Ammette: "... quando mento e penso a lei, Dio sa perché è fatto tristemente e terribilmente vuole piangere".
Sei mesi dopo, il padre riceve dalla madre una lettera del villaggio secondo cui lei, durante una passeggiata, ha preso un raffreddore, si è ammalata e la sua forza si sta sciogliendo ogni giorno. Chiede di venire a portare Volodya e Nikolenka. Senza esitazione, il padre e i suoi figli lasciano Mosca. I presunti più terribili sono confermati: negli ultimi sei giorni, la mamma non si alza. Non può nemmeno dire addio ai bambini - i suoi occhi aperti non possono più vedere nulla ... La mamma muore lo stesso giorno in una terribile sofferenza, dovendo solo chiedere benedizioni per i bambini: "Madre di Dio, non lasciarli!"
Il giorno dopo, Nikolenka la vede nella tomba e non riesce a riconciliarsi con il pensiero che questa faccia gialla e cerosa appartiene a quella che amava di più nella vita. La contadina, che viene portata al defunto, urla terrorizzata dall'orrore, urla e corre fuori dalla stanza Nikolenka, colpita da amara verità e disperazione prima dell'incomprensibilità della morte.
Tre giorni dopo il funerale, l'intera casa si trasferisce a Mosca e, con la morte di sua madre, Nikolenka termina il periodo felice dell'infanzia. Arrivato più tardi nel villaggio, viene sempre nella tomba di sua madre, non lontano dalla quale fu sepolta Natalya Savishnu, fedele fino agli ultimi giorni.
