Una caduta, due equipaggi cavalcarono lungo una strada maestra. Due donne sedevano nella carrozza anteriore. Uno era un'amante, magra e pallida. L'altro è una cameriera, rubiconda e piena.

Stringendo le mani sulle ginocchia e chiudendo gli occhi, la signora ondeggiò debolmente sui cuscini e tossì. Indossava un berretto da notte bianco, una separazione dritta era separata da capelli castani chiari, estremamente piatti, e c'era qualcosa di secco e morto nel candore di questa separazione. La pelle snella e giallastra copriva la delicata e bella forma del viso e arrossiva su guance e zigomi. Il viso della signora esprimeva stanchezza, irritazione e sofferenza abituale.

La carrozza era soffocante. La paziente aprì lentamente gli occhi. Con brillanti occhi scuri osservò avidamente i movimenti della domestica. La signora appoggiò le mani sul sedile per diventare più alta, ma la sua forza si rifiutò. E tutto il suo viso era distorto da un'espressione di ironia impotente e malvagia. La cameriera, guardandola, si morse il labbro rosso. Un forte sospiro si sollevò dal torace del paziente e si trasformò in una tosse.

La carrozza e la carrozza arrivarono nel villaggio, il paziente, guardando la chiesa del villaggio, cominciò a battezzarsi. Si fermarono alla stazione. Il marito della donna ammalata e il dottore scesero dalla carrozza, andarono alla carrozza e si informarono comprensivamente:

- Come ti senti?

"Se mi sento male, questo non è un motivo per non fare colazione", la paziente disse: "A nessuno importa di me", aggiunse a se stessa, non appena il dottore salì i gradini della stazione.

"Ho detto: non è solo per l'Italia, potrebbe non raggiungere Mosca", ha detto il medico.

- Quindi che si fa? - obiettò il marito. - Fa progetti per la vita all'estero, in modo sano. Dille tutto: uccidila.

- Sì, è già stata uccisa, quindi è necessario un confessore.

- Aksyusha! - strillò la figlia del custode, - andiamo dalla signora, vedremo che vengono portati all'estero da una malattia al petto. Non ho visto cosa sono in consumo.

"Apparentemente, è diventata spaventosa" pensò la paziente. "Se solo il prima possibile all'estero, lì mi riprenderò presto."

- Non torneremo? - disse il marito, salendo sulla carrozza e masticando un pezzo.

- E cosa a casa? ... Morire a casa? - il paziente è scoppiato. Ma la parola "morire" la spaventava, guardava implorante e interrogativa suo marito, abbassò silenziosamente gli occhi. Il paziente scoppiò a piangere.

- No, vado. - Pregò a lungo e ardentemente, ma nel suo petto era anche dolorosa e angusta, nel cielo, nei campi era altrettanto grigia e nuvolosa, e la stessa foschia autunnale piovve su cocchiere che, parlando con voci forti e allegre, posarono una carrozza. .

La carrozza fu posata, ma il cocchiere esitò. Entrò nella fossa oscura e soffocante della fossa. Parecchi cocchieri erano nella stanza, il cuoco era impegnato nella stufa, il paziente giaceva sulla stufa.

"Voglio chiedere uno stivale, ho battuto il mio", ha detto il ragazzo. - Zio Khvedor? Chiese, avvicinandosi alla stufa.

- FAQ? - si udì una voce debole e una faccia rossa e sottile si chinò dalla stufa.

"Non hai bisogno di nuovi stivali adesso", ha detto il ragazzo spostando. - Dallo A me.

Gli occhi infossati e opachi di Fedor si sollevarono con difficoltà verso il ragazzo, qualcosa cominciò a brillare e ringhiare nel suo petto; si chinò e cominciò a soffocare per la tosse.

"Dove", il cuoco inaspettatamente rabbiosamente e scoppiettò rumorosamente, "il secondo mese non esce dalla stufa." Non seppelliranno con nuovi stivali. Ed è giunto il momento, ho preso tutto l'angolo!

"Prendi gli stivali, Serge," disse il paziente, reprimendo la tosse. "Solo, senti, compra una pietra mentre muoio", aggiunse, ansimando.

- Grazie, zio, e comprerò una pietra per lei.

Serge gettò svelto gli stivali strappati e lo gettò sotto la panchina. I nuovi stivali di zio Fedor erano perfetti.

Nella capanna fino a sera il paziente non è stato ascoltato. Prima di notte, il cuoco è salito sul fornello.

"Non essere arrabbiato con me, Nastasya", le disse il paziente, "Presto angolo il tuo angolo."

"Okay, beh, niente" mormorò Nastasya.

Di notte, la luce notturna brillava debolmente nella capanna, tutti dormivano, solo il paziente grugniva debolmente, tossiva, si lanciava e si voltava. Al mattino era tranquillo.

"Ho visto un sogno meraviglioso", ha detto il cuoco la mattina dopo. - Come se lo zio Khvedor uscisse dalla fornace delle lacrime e andasse a tagliare la legna. Bene, dico, dopo tutto eri malato. No, dice, sono sano, ma come posso scorrere la mia ascia. Non è morto? Zio Khvedor!

Il paziente non aveva parenti: era distante, quindi il giorno dopo fu seppellito. Nastasya parlò per diversi giorni del sogno e del fatto che il primo fu afferrato dallo zio Fedor.

***

Venne la primavera, fu gioiosa in cielo, in terra e nel cuore dell'uomo. In una grande casa padronale in una delle strade principali c'era il paziente che si affrettava all'estero. Alla porta della sua stanza c'erano un marito e una donna anziana. Un prete si sedette sul divano. Nell'angolo, sua madre pianse amaramente. Il marito, in grande agitazione e confusione, chiese al cugino di convincere il paziente a confessare. Il prete lo guardò, alzò le sopracciglia verso il cielo e sospirò.

"Ti riferirò, ero malato nella mia parrocchia, molto peggio di Marya Dmitrievna", disse il prete, "e che cosa, un semplice commerciante guarito con erbe in poco tempo."

"No, non può più vivere", disse la vecchia e i suoi sentimenti la lasciarono. Il marito malato si coprì il viso con le mani e corse fuori dalla stanza.

Nel corridoio, incontrò un bambino di sei anni che correva per raggiungere una ragazza. Alla domanda della bambinaia, ha risposto che il paziente non voleva vedere i bambini, che questo l'avrebbe turbata. Il ragazzo si fermò per un minuto, guardò attentamente suo padre e corse avanti con un grido allegro.

E in un'altra stanza, il cugino ha cercato di preparare il paziente alla morte mediante un'abile conversazione. Il dottore alla finestra stava fermando il drink. Il paziente, tutto coperto di cuscini, si sedette sul letto.

- Se mio marito mi avesse ascoltato prima, sarei stato in Italia e sarei stato sano. Quanto ho sofferto. Ho provato a sopportare pazientemente la mia sofferenza ...

Il cugino uscì e sbatté le palpebre verso il prete. Cinque minuti dopo lasciò la stanza del paziente ed entrarono cugino e marito. Il paziente pianse piano, guardando l'immagine.

"Adesso sto bene", disse la paziente, e un leggero sorriso giocò sulle sue labbra sottili. "Dio non è gentile e onnipotente?" - E di nuovo con impaziente supplica guardò l'immagine con lacrime.

Quindi disse, come se ricordasse qualcosa:

- Quante volte ho detto che questi dottori non sanno nulla, ci sono medicine semplici, curano ...

Il dottore si avvicinò e le prese la mano: il polso batteva sempre più debole. Il dottore sbatté le palpebre verso suo marito, la paziente notò e si guardò intorno sgomento. Il cugino si voltò e pianse.

Quella stessa sera, il paziente giaceva in una bara nella sala in cui un impiegato si sedeva e leggeva i salmi. La luce intensa cadde sulla fronte pallida del defunto, sulle sue mani di cera. Il diacono, non capendo le sue parole, leggeva in modo misurato, di tanto in tanto dalla stanza lontana venivano le voci e il calpestio dei bambini.

La faccia del defunto era severa, calma, maestosa e immobile. Era tutta attenzione. Ma adesso capiva anche queste grandi parole?

***

Un mese dopo, fu eretta una cappella di pietra sulla tomba del defunto. Non c'era ancora pietra sopra la tomba del conducente ...

"Vorresti mettere una croce", incolpò Serege. "Indossi stivali." Prendi un'ascia e vai al boschetto prima, così attraverserai una croce.

La mattina presto Serge prese un'ascia ed entrò nel bosco. Nulla disturbava il silenzio della foresta. All'improvviso, uno strano suono estraneo alla natura risuonò al limite. Una delle cime tremava, poi l'albero iniziò con un intero corpo, piegato e rapidamente raddrizzato. Per un momento, tutto si calmò, ma l'albero si piegò di nuovo, di nuovo c'era una crepa nel suo tronco e, spezzando i rami e abbassando i rami, crollò sul terreno umido.

I primi raggi del sole attraversarono la nuvola e attraversarono la terra. Gli uccelli cantavano, cinguettando qualcosa di felice; le foglie sussurravano allegramente e con calma alle cime, e i rami degli alberi viventi si muovevano lentamente, maestosamente su un albero morto e cadente ...