Il narratore ricorda lo sposo. Era sempre considerato un uomo di famiglia: il suo defunto padre era un amico e un vicino di casa di suo padre. Nel giugno di quell'anno, visitò con loro nella tenuta. Il giorno di Petrov c'erano gli onomastici del padre e a cena è stato annunciato dallo sposo.
Il 19 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia. A settembre è arrivato per un giorno, per salutarlo prima di partire per il fronte. Tutti credevano che la guerra sarebbe finita rapidamente e il matrimonio non era stato cancellato, ma solo posticipato. Dopo cena, il narratore ha camminato a lungo con lo sposo in giardino, e ha ricordato le poesie di Fet: “Che autunno freddo! Indossa scialle e cappuccio. " Disse che non sarebbe sopravvissuto alla sua morte, e lui rispose che l'avrebbe aspettata lì: "Vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me".
La mattina se ne andò. La madre del narratore gli mise una piccola borsa di seta intorno al collo: conteneva un'icona d'oro indossata da suo padre e suo nonno in guerra.
Lo hanno ucciso un mese dopo in Galizia. Sono trascorsi trent'anni da allora, il narratore ha vissuto molte esperienze. Nella primavera del diciottesimo anno, quando suo padre e sua madre non erano più in vita, viveva nel seminterrato di un mercante nel mercato di Smolensk e vendeva qualcosa del suo rimanente: un ricciolo, una croce, un collo di pelliccia, battuto da una falena.
Qui ad Arbat, la narratrice ha incontrato un uomo meraviglioso, un anziano militare in pensione, che presto ha sposato.Con suo marito e suo nipote, un ragazzo di diciassette anni, partì per Ekaterinodar e rimase nel Don e Kuban per più di due anni.
In inverno, con un'enorme folla di rifugiati, salparono da Novorossijsk verso la Turchia. Sulla strada per il mare, il marito del cantastorie morì di tifo. Le restavano solo tre parenti: il nipote di suo marito, la sua giovane moglie e la figlia di sette mesi.
Dopo qualche tempo, mio nipote e sua moglie salparono per la Crimea, verso Wrangel, dove scomparvero. La loro figlia, la cantastorie, doveva essere cresciuta da sola.
La narratrice visse a lungo a Costantinopoli, con un duro lavoro nero, guadagnandosi da vivere per se stessa e la ragazza. Quindi vagarono, marciarono attraverso la Bulgaria, la Serbia, la Repubblica Ceca, il Belgio, Parigi e Nizza. La ragazza è cresciuta, è rimasta a Parigi, è diventata una francese, molto simpatica e completamente indifferente alla donna che l'ha cresciuta. Il narratore rimase per vivere a Nizza "ciò che Dio manda".
Quindi il narratore è sopravvissuto alla morte dell'unica persona amata. Lei crede ardentemente: da qualche parte lì la sta aspettando. Ha “vissuto, gioito” e presto verrà da lui.
