La narrazione è condotta per conto del narratore, il cui nome è Jean. Nel gennaio del 1922, guardò attraverso i giornali tedeschi per trovare almeno una buona parola sulla Francia, e improvvisamente inciampò in un articolo firmato dalle iniziali “Z. F.K. ”, dove le frasi della storia del suo amico Forestier, scomparso durante la guerra, sono quasi letteralmente ripetute. Con stupore di Jean, nelle successive opuse, l'arrogante plagio riuscì a prendere in prestito parte del patrimonio inedito di Forestier.
L'enigma sembra irrisolvibile, ma qui il destino stesso manda Jean von Zellten a Jean. C'era una volta, Jean amava Zelten quanto la Germania. Ora questo paese non esiste per lui, ma a volte sente l'amarezza della perdita. Un tempo, Celten ha inventato un gioco divertente, offrendo di condividere i territori contesi nei momenti più alti di amicizia e amore. Di conseguenza, Celten presentò tutta l'Alsazia al suo amico, ma Jean rimase fermo e strappò solo un distretto insignificante dalla Francia in quel momento in cui Celten era particolarmente come un tedesco ingenuo e bonario. All'incontro, Celten ammette di aver combattuto per quattro anni per restituire il suo dono. Una profonda cicatrice è visibile sulla sua mano - prima, Jean non aveva mai visto una traccia guarita di un proiettile francese. Celten è rimasto vivo - forse un po 'd'amore per la Germania è ancora in grado di rinascere.
Dopo aver ascoltato la storia di Jean sul misterioso plagio, Zedten promette di scoprire tutto e presto riporta da Monaco che Z.F.K. probabilmente non è altro che Forestier. All'inizio della guerra, un soldato nudo nel delirio febbrile fu raccolto sul campo di battaglia - gli fu insegnato di nuovo a mangiare, bere e parlare tedesco. Gli fu dato il nome Siegfried von Kleist in onore del più grande eroe della Germania e il più pieno di sentimento dei suoi poeti.
Jean parte per la Baviera con un falso passaporto canadese. Quando scende dal treno, diventa duro per il suo cuore - qui, anche dal vento e dal sole, è pieno di Germania. In questo paese, gli apostoli si sono accigliati e la Vergine ha annodato le mani e il seno cadente. Negli occhi si increspa dalla pubblicità artificiale vuota. Villa "Siegfried" è altrettanto mostruosa e innaturale - la sua decrepitudine è nascosta dal bianco. I tedeschi rimproverano i francesi per la loro dipendenza da arrossire, e loro stessi costruiscono i loro edifici. La persona che è andata nel giardino buio ha tutti i segni innegabili di un residente tedesco: occhiali con una finta cornice bordata di tartaruga, un dente dorato, una barba appuntita. Ma Jean riconosce immediatamente Forestier - che triste trasformazione!
Jean si stabilisce in una stanza le cui finestre si affacciano sulla villa. Prima di incontrare un amico, prende un tram per Monaco e si aggira per la città con un senso di superiorità, come si addice a un vincitore. Era il suo uomo qui, ma non può tornare al passato: solo Ida Eulert è rimasta dai suoi ex giorni felici - un tempo Jean amava le sue tre sorelle. Ida porta notizie: tutti qui hanno paura di una cospirazione guidata da Celten. Jean crede che non ci sia nulla da temere: Celten ha sempre programmato eventi importanti fino al 2 giugno, il suo compleanno, e un piano per quest'anno è già stato elaborato - Celten ha deciso di guarire i suoi denti e iniziare un libro su Oriente e Occidente.
Un vecchio conoscente, il principe Henry, introduce Siegfried Jean nella casa, l'erede del trono di Sassonia-Altdorf nacque lo stesso giorno dell'imperatore tedesco e studiava con lui: i ragazzi litigavano sempre in lezioni di inglese e seguivano lezioni di francese. Il principe supera di gran lunga la nobiltà del suo miserabile cugino: basta confrontare le loro mogli e figli. La progenie infuocata e coraggiosa del principe Enrico costituiva un'intera flotta aerea - ora sono tutti uccisi o mutilati.
Jean osserva dalle finestre come Siegfried si veste: Forestier ha sempre adorato il lino bianco, e ora indossa una felpa viola e pantaloni rosa - gli stessi erano sotto le uniformi dei prussiani feriti. Questo non può essere tolto: Forestier deve essere rapito dai custodi dell'oro del Reno - questa lega di ingenuità, splendore e mansuetudine tedeschi. Ida porta una circolare al quartier generale tedesco sull'addestramento dei soldati che hanno perso la memoria: avrebbero dovuto mettere una infermiera bionda con le guance rosee come infermiera - un ideale di bellezza tedesca. Una donna esce dalla casa di Forestier, abbinando tutti i parametri della circolare. Ha un mazzo di rose tra le mani e Forestier si prende cura di lei come un sonnambulo.
Su raccomandazione del principe Heinrich, Jean penetra Siegfried come insegnante di francese. A casa, nota gli stessi cambiamenti deprimenti dei vestiti: in precedenza, l'appartamento di Forestier era pieno di deliziosi ninnoli, e ora pesanti frasi di saggi tedeschi sono appese ovunque. La lezione inizia con le frasi più semplici, e nel separarsi Siegfried chiede di inviargli campioni di opere francesi. Il primo di questi, Jean dà il nome "Solignac" e descrive in dettaglio la cappella, la cattedrale, il cimitero, il ruscello, il fruscio delicato dei pioppi del Limosino - la provincia in cui sono nati entrambi gli amici.
Zelten presenta Jean all'infermiera Kleist. Tuttavia, quindici anni fa, Jean vedeva già Eve von Schwangofer nella casa di suo padre, uno scrittore in lacrime, un favorito delle casalinghe tedesche. E Zelten racconta a Eva del suo primo incontro con Jean: fino all'età di diciotto anni, soffriva di tubercolosi ossea, cresceva tra gli anziani e rappresentava il decrepito di tutte le persone, ma al carnevale di Monaco aveva improvvisamente una faccia di diciotto anni con denti bianchi come la neve e occhi scintillanti - da allora il francese divenne per lui l'incarnazione della giovinezza e della gioia della vita.
Dopo la seconda lezione, Jean sognava di essersi trasformato in un tedesco e Kleist divenne un francese: l'oscurità e la pesantezza si stanno radunando attorno a Jean-German, mentre il francese Kleist acquisisce una leggerezza ariosa davanti ai suoi occhi. Quindi Eva viene da Jean, che fece le ricerche necessarie: invano Jean si coprì con un passaporto canadese, infatti è originario del Limosino. Eva chiede di lasciare in pace Kleist: non gli permetterà di tornare nell'odiata Francia. In risposta, Jean afferma di non avere cattiveria per la spregevole Germania: gli arcangeli, dopo aver concesso la vittoria alla Francia, l'hanno derubata del suo diritto all'odio. Lascia che le ragazze tedesche preghino per i figli che si vendicano della Francia, ma gli studenti francesi che studiano il tedesco sono chiamati a una grande missione: educare i vinti.
Genevieve Prat, ex amante di Forestier, arriva a Monaco. Tutti e tre vanno a Berlino, dove Eva li sorpassa. La lotta per Kleist continua: Eva cerca di suscitare l'odio nei confronti dei francesi con una tendenziosa selezione di ritagli di giornale, e nel suo prossimo saggio, Jean ricorda a Druha il più grande poeta della Limousine, Bertrand de Born. Alle celebrazioni in onore di Goethe, Jean ricorda l'anniversario di gennaio di Moliere: se il primo assomiglia a una triste tristezza spiritosa, il secondo era una scintillante celebrazione della vita. L'abominio di Berlino fa schifo a Kleist e l'intera compagnia si trasferisce a Sassnitz: qui è situato l'ospedale in cui i tedeschi furono fatti da Forestier. Jean guarda Eva e Genevieve: la monumentale bellezza tedesca non può reggere il confronto con la graziosa e naturale francese. Genevieve ha il dono della vera compassione: guarisce i dolori umani con la sua unica presenza. Kleist si precipita tra due donne, senza capire il suo desiderio. In effetti, deve scegliere un paese.
Una vacanza serena viene interrotta da eventi turbolenti: una rivoluzione ebbe luogo a Monaco di Baviera e il conte von Zellten si dichiarò dittatore. Avendo noleggiato un'auto, la compagnia si reca in Baviera: sono autorizzati a passare liberamente, perché il cittadino Z. F. K. ha ricevuto un invito a entrare nel nuovo governo. A Monaco, si scopre che Celten ha preso il potere per il suo compleanno. Per incomprensione, Jean va in prigione: viene rilasciato quattro giorni dopo, quando Zelten rinuncia al trono. L'ex dittatore annuncia pubblicamente che Kleist non è affatto tedesco. Siegfried scioccato si rifugia nella villa di Schwangofer. Gli vengono letti messaggi da diversi paesi e sta cercando di indovinare la sua patria sconosciuta. L'ultimo colpo per lui è la morte del fragile Genevieve, che ha sacrificato la salute e la vita per aprire gli occhi. Di notte, Jean e Siegfried salgono sul treno. Avendo dimenticato un sogno pesante, Kleist mormora qualcosa in tedesco, ma Jean gli risponde solo in francese. Il tempo scorre veloce: ora la Francia nativa si sveglia fuori dalle finestre. Ora Jean schiaffeggerà un amico sulla spalla e gli mostrerà una fotografia di trenta anni fa, firmata con il suo vero nome.
