L'azione inizia nell'ottobre 1789, termina nel marzo 1799 e si svolge principalmente nel nord Italia, nelle vicinanze di Venezia. La storia sono le lettere del personaggio principale, Jacopo Ortiz, al suo amico Lorenzo, così come i ricordi di Lorenzo di Jacopo.
Nell'ottobre 1797, fu firmato un accordo tra la Francia napoleonica e l'Austria, secondo il quale Bonaparte era inferiore agli austriaci Venezia e ricevette il Belgio e le Isole Ioniche. Questo trattato cancellò le speranze dei veneziani per la liberazione della loro patria dal dominio austriaco, le speranze che erano originariamente associate all'imperatore di Francia, che incarnava la Grande Rivoluzione francese agli occhi degli italiani. Molti giovani veneziani che hanno combattuto per la libertà si sono rivelati inclusi nell'elenco delle procure dalle autorità austriache e condannati all'esilio. Jacopo Ortiz, che lasciò sua madre a Venezia e partì per una modesta tenuta di famiglia sui Monti Evganey, fu costretto a lasciare la sua città natale. In lettere ad un amico, Lorenzo Alderani, piange il tragico destino della sua terra natale e della giovane generazione di italiani, per i quali non c'è futuro nel loro paese natale.
La solitudine del giovane era condivisa solo dal suo fedele servitore Michele. Ma presto la solitudine di Jacopo fu interrotta dalla visita del suo vicino, il signor T., che viveva nella sua tenuta con le sue figlie, la bionda bellezza Teresa e la bambina di quattro anni Isabella. Esausto dall'anima, Jacopo trovò conforto nelle conversazioni con un vicino intelligente, educato, nei giochi con un bambino, in una tenera amicizia con Teresa. Molto presto, il giovane si rese conto di amare Teresa con tutto il cuore. Jacopo incontrò anche un amico di famiglia, Odoardo, serio, positivo, ben letto, ma completamente estraneo alle sottili esperienze emotive e non condividendo gli alti ideali politici di Jacopo. Mentre camminava in Arquois, verso la casa di Petrarca, l'eccitata Teresa affidò inaspettatamente a Jacopo il suo segreto: suo padre la dò in matrimonio con Odoardo. La ragazza non lo ama, ma sono beccati; a causa delle sue opinioni politiche, suo padre è compromesso agli occhi delle autorità; un matrimonio con una persona ricca, ragionevole, degna di fiducia, secondo il padre, assicurerà il futuro della figlia e rafforzerà la posizione della famiglia T. Madre Teresa, che compatì la figlia e osò opporsi a suo marito, fu costretta a partire per Padova dopo una feroce disputa.
La confessione di Teresa scioccò Jacopo, lo fece soffrire gravemente e privato di quella pace spettrale che aveva trovato lontano da Venezia. Cedette alla persuasione di sua madre e partì per Padova, dove intendeva proseguire gli studi all'università. Ma la scienza universitaria gli sembrava secca e senza valore; rimase deluso dai libri e ordinò a Lorenzo di vendere la sua enorme biblioteca rimasta a Venezia. La società secolare di Padova respinse Jacopo: ridicolizzava le chiacchiere vuote dei saloni, chiamava apertamente i cattivi come cattivi e non cedeva all'incantesimo delle fredde bellezze.
A gennaio, Ortiz è tornata sui Monti Evganey. Odardo se ne andò per lavoro e Jacopo continuò a visitare la famiglia T. Solo vedendo Teresa, sentì che la vita non lo aveva lasciato. Ha cercato incontri con lei e allo stesso tempo aveva paura di loro. Una volta, mentre leggeva Stern, Jacopo rimase stupita dalla somiglianza della storia raccontata nel romanzo con il destino della giovane Lauretta, che una volta entrambi gli amici conoscevano - dopo la morte del suo amante, perse la testa. Combinando la traduzione di parte del romanzo con la vera storia di Lauretta, Jacopo voleva che Teresa leggesse questo in modo da poter capire quanto fosse doloroso l'amore non corrisposto, ma non osò mettere in imbarazzo l'anima della ragazza. E presto Lorenzo disse a un'amica che Lauretta morì in preda alla sofferenza. Lauretta divenne per Jacopo un simbolo di vero amore.
Ma anche il giovane ebbe la possibilità di vedere qualcos'altro: al signor T. incontrò una ragazza che una volta era amata da uno dei suoi ultimi amici. Era sposata al prezzo di un aristocratico ben intenzionato. Ora colpì Jacopo con le sue chiacchiere vuote su cappelli e sincera mancanza di cuore.
Una volta a passeggio, Jacopo non riuscì a sopportarlo e baciò Teresa. La ragazza scioccata scappò e il giovane si sentì al culmine della felicità. Tuttavia, l'inevitabile ritorno di Odoardo si stava avvicinando e da Teresa Jacopo sentì parole fatali: "Non sarò mai tuo."
Odardo tornò e Jacopo perse completamente la tranquillità, emaciato, impallidito. Come se fosse pazzo, vagò per i campi, tormentato e singhiozzò irragionevolmente. L'incontro con Odoardo si concluse in un acceso litigio, il motivo per cui furono le opinioni filo-austriache di Odoardo. Il signor T., che amava e capiva Jacopo, iniziò a indovinare i suoi sentimenti per Teresa. Preoccupato per la malattia del giovane, ha comunque detto a Theresa che l'amore di Ortiz potrebbe spingere la famiglia T. nell'abisso. I preparativi per il matrimonio erano già iniziati e Jacopo si ammalò in un impeto di febbre grave.
Ortiz si è ritenuto colpevole di aver distrutto la tranquillità di Theresa. Dopo essersi appena alzato in piedi, iniziò un viaggio attraverso l'Italia. Ha visitato Ferrara, Bologna, Firenze, dove, guardando i monumenti del grande passato italiano, ha riflettuto amaramente sul suo presente e futuro, confrontando grandi antenati e miserabili discendenti.
Un passo importante nel viaggio di Jacopo fu Milano, dove incontrò Giuseppe Parini, un famoso poeta italiano. Ortiz riversò l'anima del vecchio poeta e trovò in lui una persona simile che non accettava il conformismo e la meschinità della società italiana. Parini predisse profeticamente a Ortiz un tragico destino.
Jacopo intendeva continuare a vagare in Francia, ma si fermò in una città delle Alpi Liguri, dove si imbatté in un giovane italiano, ex tenente delle truppe napoleoniche, che una volta aveva combattuto contro gli austriaci in armi. Ora era in esilio, in povertà, incapace di sfamare sua moglie e sua figlia. Jacopo gli diede tutti i soldi; il triste destino del tenente, condannato all'umiliazione, gli ricordò di nuovo l'inutilità dell'esistenza e l'inevitabilità del crollo delle speranze. Dopo aver raggiunto Nizza, Ortiz decise di tornare in Italia: qualcuno gli raccontò la notizia di cui Lorenzo preferiva tacere: Teresa era già stata sposata con Odoardo. "Nel passato - pentimento, nel presente - brama, nel futuro - paura" - così ora è stata presentata la vita di Ortiz. Prima di tornare sui monti Eugenici, si fermò a Ravenna per inchinarsi alla tomba di Dante.
Rientrato nella tenuta, Jacopo vide solo brevemente Teresa, accompagnata da suo marito e suo padre. La profonda angoscia mentale spinse Jacopo in atti folli. Si precipitò di notte nei campi e una volta colpì a morte un contadino con un cavallo. Il giovane fece di tutto affinché la sfortunata famiglia non avesse bisogno di nulla.
Jacopo ebbe la forza di fare un'altra visita alla famiglia T. Parlò dell'imminente viaggio e disse che non si sarebbero visti per molto tempo. Padre e Teresa sentirono che questo non era solo un addio prima di andarsene.
La storia dell'ultima settimana della vita di Jacopo Ortiz è stata raccolta a poco a poco da Lorenzo Alderani, inclusi frammenti di dischi trovati nella stanza di Jacopo dopo la sua morte. Jacopo ha confessato la mancanza di scopo della propria esistenza, il vuoto spirituale e la profonda disperazione. Secondo il servitore Michele, la maggior parte degli scritti alla vigilia della sua morte ha bruciato il suo padrone. Raccogliendo le sue ultime forze, il giovane andò a Venezia, dove incontrò Lorenzo e sua madre, che convinse di tornare a Padova e poi continuò il viaggio. Nella sua città natale, Jacopo visitò la tomba di Lauretta. Dopo aver trascorso solo un giorno a Padova, è tornato alla tenuta.
Lorenzo si fermò accanto al suo amico, sperando di convincerlo a viaggiare insieme, ma vide che Ortiz non era contento di lui. Jacopo stava per incontrare il signor T. Lorenzo non osò lasciare solo il suo amico e andò con lui. Videro Teresa, ma l'incontro passò in un silenzio pesante, solo la piccola Isabella scoppiò improvvisamente in lacrime e nessuno riuscì a calmarla. Allora Lorenzo scoprì che ormai Jacopo aveva già preparato lettere d'addio: una a un amico, l'altra a Teresa.
Michele, che dormiva nella stanza accanto, di notte sembrava gemere dalla camera da letto del padrone. Di recente, tuttavia, Ortiz è stata spesso tormentata da incubi e il servo non è andato a Jacopo. Al mattino la porta doveva essere spaccata: Jacopo giaceva sul suo letto, coperto di sangue. Si mise un pugnale nel petto, cercando di entrare nel suo cuore. Lo sfortunato ebbe la forza di estrarre un'arma e il sangue scorreva dalla vasta ferita. Il giovane stava morendo, ma respirava ancora. Il dottore non era a casa e Michele si precipitò dal signor T. Teresa, apprendendo della sventura, avendo perso conoscenza, cadde a terra. Suo padre si precipitò a casa di Ortiz, dove riuscì a prendere l'ultimo respiro di Jacopo, che amava sempre da figlio. Sul foglio di carta gettato sul tavolo, potresti leggere "cara mamma ...", e dall'altro - "Teresa non è da biasimare per nulla ..."
Lorenzo fu chiamato da Padova e Jacopo in una lettera d'addio chiese al suo amico di partecipare al funerale. Teresa trascorse tutti questi giorni in completo silenzio, immersa in un lutto profondo. Jacopo Ortiz fu sepolto in una modesta tomba ai piedi di una collina tra le montagne di Evganey.