Lisa Turaeva e Kostya Karnovsky si sono incontrati al ballo della palestra. Ballarono insieme tutta la sera e poi decisero di chattare. Il destino diede loro pochissimi incontri, così a lungo, dal 1910 al 1932, la corrispondenza divenne una parte importante della loro vita.
La madre di Lisa è morta molto tempo fa, suo padre, un ufficiale del reggimento, ha sposato una donna "potente, sospettosa". Terminato il collegio, Liza studia in palestra e allo stesso tempo tiene lezioni nel villaggio per poter andare a San Pietroburgo ed entrare nel dipartimento di matematica dei corsi Bestuzhev. Ha la capacità di disegnare, ma la matematica, a suo avviso, è "la via più breve per il pensiero indipendente". Sulla strada per Pietroburgo nell'autunno del 1913, Lisa chiama segretamente a Kazan, dove la studentessa di matematica Karnovsky vive e studia. Trascorrono una splendida giornata insieme.
Konstantin Pavlovich Karnovsky è nato a Kazan, in una famiglia povera filisteo povera. Sia al tempo di suo padre che dopo la sua morte, i bambini vivevano in costante umiliazione. Ma Kostya riuscì a difendere la sua indipendenza: lavorò sodo, entrò all'università e iniziò a provvedere a tutta la famiglia. Anche quando Kostya si stava preparando per entrare in palestra, un "conto alla rovescia" interno iniziò per lui: non si poteva perdere invano un minuto. Ma l'ordine stabilito della sua vita si ribalta ogni volta che incontra Lisa. La sua "grazia, sincerità e nonchalance" parlava dell'esistenza di "una sorta di verità immutabile, che era più forte di tutta la sua matematica e non richiedeva alcuna prova".
A San Pietroburgo, Lisa ascolta lezioni, va in teatri e musei. In una delle lettere parla di un viaggio a zia a Mosca - qui, in un dibattito sulla pittura, improvvisamente voleva davvero essere la stessa dell'artista Goncharova. Lisa sta aspettando un incontro con Bones: le sembra che solo con lui possa condividere i suoi dubbi, speranze e desideri. Dopotutto, Karnovsky "vive consapevolmente, non si precipita da una parte all'altra", come lei. Ma una breve visita a Kazan sulla strada per Yalta, dove Lisa si prenderà cura dei suoi polmoni, non le dà soddisfazione: dubita di Karnovsky, il suo amore.
Lisa ama la pittura, ma, rendendosi conto che è un piacere troppo costoso, continua a studiare matematica. Tuttavia, un giorno decide di non "fingere più se stessa" ed entra nel laboratorio d'arte, lavora molto con Dobuzhinsky, Yakovlev. Non vedeva Karnovsky da molto tempo. Ma accanto a lei c'è un cortese e innamorato di Dmitry Gorin. Dopo che Kostya non è venuto a Pietroburgo, Lisa gli manda una lettera amara chiedendogli di non scriverle più.
La corrispondenza continua tuttavia, ma le lettere di Lysina sono così fredde che allarma Karnovsky e si reca a Pietroburgo. Kostya è felice con Lisa: è diventata ancora più bella, inoltre, si rende finalmente conto che davanti a lui c'è un artista nato.
E poi Lisa va a Kazan. Sulla sua strada per Mosca, visita la Galleria Shchukin, guarda con stupore e stupore i dipinti di Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. L'imbarazzo che Lisa prova per l'accoglienza fredda e scortese della famiglia Karnovsky, la paura di perdere l'indipendenza e persino la menzione accidentale di qualche "Marisha" fanno sì che Lisa se ne vada improvvisamente, senza nemmeno salutare Kostya.
Ora è il turno di Karnovsky di restituire lettere non aperte. È solo impegnato con il lavoro: insegna all'università, a ventisette anni viene eletto professore al Politecnico. Ma quando Kostya scopre che Lisa non può tornare da Yalta catturata dai tedeschi, decide di andarci, nonostante tutte le difficoltà. Solo la malattia della madre fa rimanere Karnovsky.
Nel 1920, Yalta fu liberata, ma Lisa non c'era più. Karnovsky riceve una sua lettera da Costantinopoli: Lisa andò lì con un noto mercante greco, che poi promise di portarla a Parigi, ma si rivelò essere un cattivo sporco. Lisa riesce a sbarazzarsi di lui, ma deve rimanere in Turchia. Per guadagnare soldi, Lisa dà lezioni, suona il piano nel pub. Nelle lettere a Karnovsky ricorda spesso i loro incontri, ma ora tutto questo è un passato che deve essere dimenticato. Ora Lisa è sposata con un uomo "semplice, onesto" che ha perso una gamba in guerra. Il marito è più giovane di lei, e preferisce provare pietà per lui. Per un po 'Lisa è stata affezionata all'artista Gordeev, ma trova ancora la forza di stare con suo marito.
Finalmente Lisa arriva a Parigi. Qui, con l'aiuto di Gordeev, organizza la pittura di cabaret e ristoranti sulla base degli schizzi di altre persone. Questo lavoro rende possibile vivere almeno, ma lascia poco tempo alla propria creatività. Tuttavia, Lisa sta facendo progressi: quattro dei suoi lavori vengono acquistati dal London Museum. Nei suoi momenti liberi, Lisa scrive a Karnovsky. Vuole conoscere e comprendere la nuova vita della Russia. Riflette spesso sull'arte del vero e del falso, sulla necessità di "creatività spirituale". Alla fine delle lettere, Lisa invia spesso i saluti a Nadia, una giovane attrice, compagna di Konstantin Pavlovich.
Nell'estate del 1925, Karnovsky venne a Parigi. Incontra l'accademico Chevandier, poi viene a trovare Lisa in Menil. Ma la gelosa Gordeev, alla quale Lisa tornò di nuovo, le lascia quasi in pace. Konstantin Pavlovich esamina il lavoro di Lisa, una delle tele è simile alle sue lettere: è raffigurato uno specchio. In effetti, la corrispondenza con Karnovsky era per Lisa Turaeva quello specchio, "che ha guardato per tutta la vita". Da soli, Karnovsky e Lisa trascorrono solo dieci minuti.
Un'altra volta, quando Karnovsky è a Parigi, Lisa va da lui segretamente. Ma Konstantin Pavlovich inizia un attacco di malaria e Lisa, a costo di rompere con Gordeev, rimane con la sua amata tutto il giorno. Adesso è libera. In una delle lettere, Lisa riflette sull'amore, che le separava costantemente, ma così proteggeva dalla volgarità, insegnava moralità e pazienza, purificava l'anima e la conduceva alla conoscenza di sé.
Nel marzo del trentaduesimo anno, Elizaveta Nikolaevna riceve una lettera da un medico di Mosca che la informa di una grave malattia di Konstantin Pavlovich. Proteggendo la sua amata dal dolore, Lisa abbellisce la realtà nelle sue lettere. In effetti, non c'è quasi speranza di tornare in patria, la vita sta diventando sempre più difficile, ma lavora molto a Parigi e in Corsica, dove ha amici italiani. Karnovsky si sta riprendendo, riesce a ottenere il permesso per Lisa di tornare in Russia. E Elizaveta Nikolaevna ottiene finalmente il riconoscimento: la sua mostra si terrà con successo a Parigi. Solo l'artista non ha quasi più forza. "Ti ho nascosto che ero molto malato, ma ora che so che ti vedrò presto ..." - quest'ultima riga completa la corrispondenza di Elizabeth Turaeva e Konstantin Karnovsky.