L'infanzia di Vladimir Tendryakov è passata in un'era senza gioia della Russia post-rivoluzionaria e delle repressioni staliniste, il cui orrore è rimasto nella sua memoria una traccia cupa di ricordi d'infanzia che ha costituito la base della storia "Bread for a Dog". Forse è stato l'effetto delle impressioni dell'infanzia che ha aiutato l'autore a descrivere in modo così chiaro e imparziale gli eventi che hanno avuto luogo in un piccolo villaggio della stazione, in cui sono trascorsi i primi anni della sua vita.

E la stessa cosa accadde lì come in molti altri villaggi simili: contadini "prosperosi" spodestati, esiliati in Siberia e non raggiungendo il luogo dell'esilio, furono lasciati morire di fame in un piccolo albero di betulla di fronte agli abitanti del villaggio. Gli adulti hanno cercato di evitare questo posto terribile. E i bambini ... "Nessun orrore potrebbe soffocare la nostra curiosità bestiale", scrive l'autore. "Pietrificati dalla paura, schizzinosità, sfiniti dalla pietà nascosta del panico, abbiamo guardato ...". I bambini hanno assistito alla morte della "curculea" (come la chiamavano "vivere" nella betulla).

Per migliorare l'impressione fatta dall'immagine, l'autore ricorre al metodo dell'antitesi. Vladimir Tendryakov descrive in dettaglio la terrificante scena della morte di un "kurkul", che "si alzò per tutta la sua altezza, afferrò un tronco di betulla liscio e forte con mani fragili e radiose, gli premette la guancia angolare, gli aprì la bocca, spazioso nero, abbagliante dentellato, sul punto di urlare, <...> una maledizione, ma il respiro sibilante volò fuori, la schiuma ribollì. Sbucciando la pelle sulla guancia ossuta, il "ribelle" strisciò lungo il tronco e <...> si placò completamente. " In questo passaggio vediamo un contrasto tra mani fragili e radiose e un tronco di betulla liscio e forte. Tale tecnica porta ad un aumento della percezione sia dei singoli frammenti che dell'intero quadro.

Questa descrizione è seguita dalla domanda filosofica del direttore di stazione, che era obbligato a seguire il "kurkul" di turno: "Che cosa crescerà da questi bambini? Ammira la morte. Che tipo di mondo vivrà dopo di noi? Che tipo di mondo? ... ". Una domanda simile sembra quella dell'autore stesso, che dopo molti anni è stupito di come lui, un ragazzo impressionabile, non abbia perso la testa alla vista di una scena del genere. Ma poi ricorda di aver già visto in precedenza come la fame avesse costretto le persone "ordinate" ad andare in umiliazione pubblica. Questo in qualche modo "corrompeva" la sua anima.

Ringiovanito, ma non abbastanza per rimanere indifferente a queste persone affamate, essendo pieno. Sì, sapeva che era un peccato essere sazi, e cercò di non mostrarlo, ma tuttavia portò segretamente il resto del suo cibo alle "galline". Questo andò avanti per qualche tempo, ma poi il numero di mendicanti iniziò a crescere e il ragazzo non poté più nutrire più di due persone. E poi c'è stata una rottura della "cura", come l'ha definita lo stesso autore. Un giorno, molti affamati si radunarono alla recinzione della sua casa. Si misero in mezzo al ragazzo di ritorno e iniziarono a chiedere cibo. E all'improvviso ... "I miei occhi si sono oscurati. Una strana voce selvaggia mi esplose con un singhiozzante galoppo: “Vattene! Va via! Bastards! Bastards! Sanguisughe! Va via! <...> Gli altri uscirono subito, lasciando cadere le mani, iniziarono a voltarmi le spalle, strisciando senza fretta, senza pietà. E non potevo fermarmi e gridavo singhiozzando. "

Come è stato descritto emotivamente questo episodio! Con parole semplici e comuni nella vita di tutti i giorni, in poche frasi Tendryakov trasmette l'angoscia emotiva del bambino, la sua paura e protesta, adiacente all'umiltà e alla disperazione delle persone condannate. È proprio a causa della semplicità e della scelta sorprendentemente accurata delle parole che le immagini di cui Vladimir Tendryakov narra con straordinaria vividezza appaiono nell'immaginazione del lettore.

Quindi questo bambino di dieci anni è stato guarito, ma è completamente? Sì, non avrebbe più sopportato un pezzo di pane in piedi sotto la sua finestra, morendo di fame "fumo". Ma la sua coscienza era ancora calma? Di notte non dormiva, pensò: "Sono un ragazzaccio, non posso fare a meno di me stesso: ho pietà dei miei nemici!"

E poi appare un cane. Qui è la creatura più affamata del villaggio! Volodya la stringe a sé, come unico modo per non impazzire con l'orrore della consapevolezza che ogni giorno "mangia" la vita di molte persone. Il ragazzo nutre questo sfortunato cane, che non esiste per nessuno, ma capisce che "Non ho nutrito il cane dalla fame, ho nutrito pezzi di pane, ma la mia coscienza".

Si potrebbe finire la storia su questa nota relativamente gioiosa. Ma no, l'autore ha incluso un altro episodio che rafforza l'impressione pesante. “Quel mese, il capo della stazione si sparò, che, di turno, dovette camminare con un berretto rosso lungo la piazza della stazione. Non immaginava di trovarsi uno sfortunato cagnolino da sfamare ogni giorno, strappandosi il pane da solo. "

Quindi la storia finisce. Ma anche dopo questo, il lettore non ha lasciato per molto tempo le sensazioni di orrore e devastazione morale causate da tutta la sofferenza che involontariamente, grazie all'abilità dell'autore, ha sperimentato con l'eroe. Come ho già notato, la capacità dell'autore di trasmettere non solo eventi, ma anche sensazioni, colpisce in questa storia.

"Il verbo brucia il cuore degli uomini." Tale istruzione al vero poeta suona nel poema "Profeta" di A. S. Pushkin. E Vladimir Tendryakov è riuscito. È riuscito non solo a esprimere in modo colorato i suoi ricordi d'infanzia, ma anche a risvegliare compassione ed empatia nei cuori dei lettori.