Ogni sera, nell'inverno del 1912, il narratore visita lo stesso appartamento di fronte alla Cattedrale di Cristo Salvatore. Vive una donna che ama follemente. Il narratore la porta in ristoranti chic, regala libri, cioccolato e fiori freschi, ma non sa come andrà a finire. Non vuole parlare del futuro. Non c'era vera, ultima vicinanza tra loro, e questo mantiene il narratore "in tensione insolubile, in dolorosa attesa". Nonostante ciò, è felice accanto a lei.

Studia in corsi storici e vive da sola - suo padre, vedova di un mercante illuminato, si stabilì "solo a Tver". Accetta tutti i doni del narratore casualmente e distrattamente.

Sembrava che non avesse bisogno di niente: niente fiori, niente libri, niente cene, niente teatri, niente cene in campagna.

Ha i fiori preferiti, legge libri, mangia cioccolato e cena con grande piacere, ma la sua unica vera debolezza è "buoni vestiti, velluto, seta, pellicce costose".

Sia il narratore che la sua amata sono giovani e molto belli. Il narratore è come un italiano, brillante e agile. È scura e ha gli occhi neri come una persiana. È "incline alla loquacità e alla gaia semplicità", è sempre trattenuta e silenziosa.

Il narratore ricorda spesso come si sono incontrati durante una conferenza di Andrei Bely. Lo scrittore non ha tenuto una lezione, ma l'ha cantata correndo sul palco.Il narratore “si voltò e rise così tanto” che attirò l'attenzione della ragazza seduta sulla sedia accanto, e lei rise con lui.

A volte in silenzio, ma non si oppone, permette al narratore di baciare "braccia, gambe, corpo stupefacente nella sua morbidezza". Sentendo che non può più controllarsi, si allontana e se ne va. Dice che non è adatta per il matrimonio e il narratore non le parla più.

La nostra vicinanza incompleta a volte sembrava insopportabile, ma anche qui - cosa mi era rimasto, oltre alla speranza per un po '?

Il fatto che la guardi, accompagni in ristoranti e teatri, rende il narratore tormento e felicità.

Quindi il narratore trascorre gennaio e febbraio. Viene Maslenitsa. La domenica del perdono, ordina di chiamarla prima del solito. Vanno al convento di Novodevichy. Sulla strada, dice che ieri mattina era al cimitero scismatico, dove fu sepolto l'arcivescovo, e ricorda con entusiasmo l'intero rito. Il narratore è sorpreso - fino ad ora non ha notato che lei è così religiosa.

Arrivano al cimitero del convento di Novodevichy e camminano a lungo tra le tombe. Il narratore la guarda adorante. Lo nota e si chiede sinceramente: la ama davvero così tanto! La sera mangiano frittelle nella taverna di Okhotny Ryad, di nuovo con ammirazione gli racconta dei monasteri che è riuscita a vedere e minaccia di andarsene per i più sordi. La narratrice non prende sul serio le sue parole.

La sera successiva, chiede al narratore di portarla alla scenetta teatrale, sebbene consideri tali incontri estremamente volgari.Beve champagne tutta la sera, guarda le buffonate degli attori e poi balla notoriamente con una di loro.

A tarda notte, il narratore la riporta a casa. Con sua sorpresa, chiede di lasciar andare il cocchiere e di salire nel suo appartamento - prima, non lo permetteva. Stanno finalmente riunendo. Al mattino racconta allo storyteller che parte per Tver, promette di scrivere e chiede di lasciarla adesso.

Il narratore riceve la lettera in due settimane. Gli dice addio e chiede di non aspettare e di non cercarla.

Non tornerò a Mosca, finora andrò all'obbedienza, quindi forse deciderò di tonsurizzare ... Possa Dio darmi la forza di non rispondermi - è inutile prolungare e aumentare la nostra farina ...

Il narratore soddisfa la sua richiesta. Comincia a scomparire attraverso le taverne più sporche, perdendo gradualmente il suo aspetto umano, poi per lungo tempo, indifferentemente e senza speranza ritorna in sé.

Ci vogliono due anni. Alla vigilia di Capodanno, il cassiere con le lacrime agli occhi ripete il percorso che una volta aveva percorso con la sua amata nella domenica del perdono. Quindi si ferma al monastero di Martha-Mariinsky e vuole entrare. Il bidello non lascia il narratore: al suo interno c'è un servizio per la Granduchessa e il Granduca. Il narratore entra comunque, dopo aver spinto un rublo nel bidello.

Nel cortile del monastero, il narratore vede una processione religiosa. La Granduchessa lo conduce, seguita da una serie di suore o sorelle che cantano con candele vicino a volti pallidi. Una delle sorelle alza improvvisamente gli occhi neri e guarda direttamente il narratore, come se avvertisse la sua presenza nell'oscurità. Il narratore si gira e lascia silenziosamente il cancello.