L'azione si svolge a Vienna nel novembre 1823 e le memorie di Salieri si riferiscono al decennio 1781-1791.
Sul palco principale su una sedia a rotelle, un vecchio si siede con le spalle al pubblico. I cittadini di Vienna si ripetono gli ultimi pettegolezzi: Salieri è un assassino! Il loro sussurro suona più forte. Sono trascorsi trentadue anni dalla morte di Mozart, perché Salieri ne ha parlato proprio ora? Nessuno crede a Salieri: è già vecchio e, davvero, è sopravvissuto alla mente. Salieri si alza dalla sedia, guarda nell'auditorium. Incoraggia i discendenti lontani a diventare i suoi confessori. Dice che tutta la sua vita è stata dolce e chiede di non giudicarlo troppo duramente per questo. Inoltre, sognava la fama. Voleva diventare famoso componendo musica. La musica è un dono di Dio e Salieri ha pregato Dio di renderlo un grande compositore, e in cambio ha promesso di condurre una vita giusta, di aiutare i suoi vicini e alla fine dei suoi giorni a glorificare il Signore nelle sue creazioni. Dio ascoltò la sua preghiera e il giorno seguente un amico della loro famiglia portò il giovane Salieri a Vienna e pagò le sue lezioni di musica. Presto Salieri fu presentato all'imperatore e Sua Maestà favorì il giovane dotato. Salieri era contento che il suo accordo con Dio fosse avvenuto. Ma nello stesso anno in cui Salieri lasciò l'Italia, il genio di dieci anni Wolfgang Amadeus Mozart apparve in Europa. Salieri invita il pubblico a guardare uno spettacolo dal titolo "La morte di Mozart, o sono colpevole". Questo è il suo ultimo lavoro su discendenti lontani. Salieri butta via la sua vecchia veste, si raddrizza e appare davanti a noi da giovane in un abito pieno degli anni ottanta del diciottesimo secolo. Suona il quartetto d'archi Salieri.
1781 Salieri ha trentun anni, è un famoso compositore, è conosciuto a corte. È innamorato della sua studentessa Katarina Cavalieri, ma rimane fedele a sua moglie, ricordando il voto fatto a Dio. Salieri sogna di diventare un capro espiatorio. Improvvisamente viene a sapere che Mozart verrà a Vienna. Il regista dell'Opera Imperiale, il conte Orsini-Rosenberg, riceve un ordine per ordinare a Mozart un'opera comica in tedesco: l'imperatore vuole creare un'opera nazionale. Salieri è allarmato: sembra che il dominio della musica italiana stia per finire. Salieri vuole vedere Mozart. La sera, con la baronessa Waldstaten, si ritira in biblioteca per mangiare tranquillamente dolci, ma improvvisamente corre a Costanza Weber, raffigurante un topo, e dietro di esso - Mozart, raffigurante un gatto. Non notando Salieri, Mozart lancia Constance a terra, scherza bruscamente con lei e, pur facendole un'offerta, non può resistere a gesti e parole osceni. Salieri è scioccato dalla volgarità di Mozart. Ma quando inizia il concerto e Salieri ascolta la sua musica, capisce che Mozart è un genio. Gli sembra che nella Serenata di Mozart ascolti la voce di Dio. Salieri si immerge nell'opera, implorando il Signore di ispirare la sua voce in lui. Segue gelosamente l'avanzamento di Mozart, ma le sei sonate composte a Monaco, la Parigi Symphony e la Grande Litania in Mi bemolle lo lasciano indifferente. Si rallegra che la serenata sia stata una fortuna fortunata che potrebbe cadere su qualsiasi musicista. Nel palazzo di Schönbrunn, Salieri chiede il permesso all'imperatore Giuseppe II di tenere una marcia di benvenuto in onore di Mozart. Sembra marcia. L'imperatore rappresenta i musicisti l'un l'altro. Mozart afferma di aver già scritto il primo atto di un'opera comica ordinata. La sua azione si svolge nei sieri, ma l'opera riguarda l'amore e non c'è nulla di osceno in essa. La parte principale sarà cantata da Katharina Cavalieri, la studentessa preferita di Salieri. Mozart ringrazia Salieri per la marcia di benvenuto e la ripete come ricordo, poi gioca con le variazioni, cercando a tentoni gradualmente il tema della famosa marcia di "Figaro's Wedding" - "Frisky, riccio, innamorato ragazzo". Si rallegra della sua improvvisazione, non notando completamente ciò che un insulto infligge Salieri. Salieri vuole scrivere un'opera tragica e vergognare Mozart. "Rapimento dal seraglio" non fa molta impressione su Salieri. Sentendo il canto di Katarina, si rende immediatamente conto che Mozart ha stretto una relazione con lei e soffre di gelosia. L'imperatore applaude con moderazione: a suo avviso, quest'opera ha "troppe note". Oggetti Mozart: note quanto basta: esattamente sette, né più né meno. Mozart rappresenta Salieri, che considera un amico, la sua sposa - Constance Weber. Salieri vuole vendicarsi di Mozart per aver sedotto Katarina e derubarlo di Costanza.
Mozart sposa Costanza, ma vive bene: Mozart ha pochi discepoli e ha fatto molti nemici con la sua intransigenza. Si oppone apertamente al dominio della musica italiana, rimproverando l'opera di Salieri "The Chimney Sweep" con le ultime parole, definisce l'imperatore un cattivo Kaiser, prende in giro rudemente i cortigiani che potrebbero essere utili a lui. La principessa Elisabetta ha bisogno di un insegnante di musica, ma nessuno vuole piacere a Mozart. Dopo aver incontrato Salieri a una palla alla baronessa Waldstaten, Costanza gli chiede di aiutare Mozart a ottenere il posto desiderato. Salieri la invita a parlare. Vuole anche vedere i punteggi di Mozart per assicurarsi del suo talento. Quando Costanza viene segretamente da suo marito, Salieri dichiara di essere pronto a pronunciare una parola per Mozart in cambio del suo favore. Foglie di Costanza. Salieri comprende la sua meschinità, ma incolpa Mozart di tutto: è stato Mozart a portare il "nobile Salieri" a tanta insensatezza. Si tuffa nella lettura di spartiti. Viene ascoltata la 29a sinfonia in La maggiore. Salieri vede che gli schizzi grezzi di Mozart sono completamente puliti, quasi senza macchie: Mozart scrive semplicemente la musica che suona nella sua testa in una forma già finita e perfetta. Il tema "Kegue" dalla Messa in C minore viene ascoltato sempre più forte. Salieri viene ucciso. Si ribella a Dio, il cui favorito - Amadei - è Mozart. Perché Mozart è così onorato? E l'unica ricompensa di Salieri per una vita retta e un duro lavoro è che solo lui vede chiaramente in Mozart l'incarnazione di Dio. Salieri sfida Dio, d'ora in poi combatterà con tutte le sue forze e Mozart diventerà il suo campo di battaglia.
All'improvviso Costanza ritorna. È pronta ad arrendersi a Salieri, ma lui non dà libero sfogo alla sua lussuria: dopo tutto, non combatte con Mozart, ma con il Signore Dio, che lo ha amato così tanto. Il giorno successivo, Salieri seduce Katarina Cavalieri, violando così il voto di castità. Quindi lascia tutti i comitati di beneficenza, rompendo il suo giuramento di aiuto ai suoi vicini. Raccomanda l'imperatore come insegnante di musica per la Principessa Elisabetta un musicista molto mediocre. Quando gli viene chiesto dall'imperatore di Mozart Salieri, risponde che l'immoralità di Mozart è tale che non gli è permesso avvicinarsi alle ragazze. Il semplice Mozart non è a conoscenza degli intrighi di Salieri e continua a considerarlo suo amico. Gli affari di Salieri vanno in salita: nel 1784 e nel 1785. il pubblico lo ama più di Mozart, anche se è stato durante questi anni che Mozart ha scritto i suoi migliori concerti per pianoforte e quartetti d'archi. Il pubblico applaude Mozart, ma dimentica immediatamente la sua musica e solo Salieri e pochi altri iniziati conoscono il vero valore delle sue creazioni.
Nel frattempo, le opere di Salieri sono messe in scena ovunque e piacciono a tutti: sia Semiramis che Danaids hanno ottenuto un successo clamoroso. Mozart scrive Le nozze di Figaro. Il barone van Sviten, prefetto della Biblioteca imperiale, è scioccato dalla trama volgare: l'opera dovrebbe esaltare e perpetuare le gesta degli dei e degli eroi. Mozart gli spiega che vuole scrivere di persone vere e di eventi della vita reale. Vuole che la camera da letto giaccia sul pavimento, le lenzuola mantengano il calore del corpo femminile e sotto il letto c'è un vaso da notte. Dice che tutte le opere serie del XVIII secolo. terribilmente noioso. Vuole unire le voci dei suoi contemporanei e trasformarle in Dio. È sicuro che il Signore ascolta il mondo: milioni di suoni che sorgono sulla terra ascendono a lui e, fondendosi nelle sue orecchie, diventano musica a noi sconosciuta. Prima della premiere di "I matrimoni di Figaro", il direttore dell'Opera Imperiale, il conte Orsini-Rosenberg, dopo aver esaminato la partitura, dice a Mozart che l'imperatore proibì l'uso del balletto nelle opere. Mozart sostiene: l'imperatore ha vietato i falsi balletti, come i francesi, e non i balli, che sono importanti per lo sviluppo della trama. Rosenberg estrae i fogli di ballo dalla partitura. Mozart è furioso: due giorni dopo la premiere, e una trama è stata tracciata contro di lui. Sgrida i cortigiani con le ultime parole. Vuole invitare lui stesso l'imperatore a una prova. Salieri promette di aiutarlo, ma non fa nulla. Tuttavia, l'imperatore arriva alle prove. Mozart, pensando che questo sia il merito di Salieri, gli esprime la sua gratitudine. Durante lo spettacolo, le danze vengono eseguite senza accompagnamento musicale. L'imperatore è in perdita. Mozart spiega qual è il problema e l'imperatore dà l'ordine di ripristinare la musica. Prima dell'opera "Le nozze di Figaro". Salieri è profondamente eccitato dalla musica, ma l'imperatore sbadiglia e il pubblico la accetta con moderazione. Mozart è sconvolto, considera la sua opera un capolavoro ed è sconvolto dal freddo benvenuto. Salieri lo conforta. Mozart vorrebbe andare a Londra, ma non ha soldi. Il padre rifiuta di aiutarlo, non può perdonare suo figlio che si è rivelato più talentuoso di lui.
Mozart riceve notizia della morte di suo padre e si rimprovera per il suo atteggiamento irrispettoso nei suoi confronti, Salieri spiega al pubblico che è così che il fantasma vendicativo di suo padre è apparso nell'opera Don Giovanni. Salieri decide di ricorrere all'ultima risorsa: morire di fame Mozart, morire di fame il divino dalla sua carne. Raccomanda all'imperatore, che dopo la morte di Gluck di decidere di lasciare a Mozart il posto del musicista da camera imperiale e reale, di dargli uno stipendio dieci volte inferiore a quello ricevuto da Gluck. Mozart è offeso: non puoi alimentare un simile stipendio e un topo. Mozart riceve un'offerta per scrivere un'opera per i comuni tedeschi. Gli viene in mente di riflettere gli ideali dei massoni nella musica popolare. Salieri dice che sarebbe bello mostrare gli stessi massoni sul palco. Mozart capisce che questo è impossibile: i loro rituali sono tenuti segreti, ma pensa che se li cambi un po ', questo può servire a predicare l'amore fraterno. Salieri approva il suo piano, ben sapendo che ciò susciterà l'ira dei massoni.
Mozart vive in povertà. Vede spesso un fantasma in grigio. Costanza crede di non essere in se stesso e se ne va. Mozart dice a Salieri che un uomo mascherato venne da lui, come due gocce che sembravano un fantasma dai suoi incubi, e gli ordinò un Requiem. Mozart ha terminato di lavorare su Il flauto magico e invita Salieri alla prima in un modesto teatro di campagna, dove non ci saranno cortigiani. Salieri è scioccato dalla musica. Il pubblico applaude, ma van Sviten si fa largo tra la folla e il compositore, accusa Mozart di aver tradito l'Ordine. Da ora in poi, i massoni si rifiutano di prendere parte a Mozart, le persone influenti cessano le relazioni con lui, Schikaneder, che gli ha ordinato il "Flauto magico", non paga la sua parte delle tasse. Mozart lavora come un uomo posseduto, in attesa che l'uomo mascherato ordini il Requiem. Salieri ammette al pubblico di aver ottenuto un mantello e una maschera grigi e cammina ogni notte sotto le finestre di Mozart per annunciare l'avvicinarsi della sua morte. L'ultimo giorno, Salieri stende le braccia e lo chiama, come un fantasma dai suoi sogni. Mozart, dopo aver raccolto il resto della sua forza, apre la finestra e pronuncia le parole dell'eroe dell'opera Don Juan che invita la statua a cena. Suona il passaggio dall'ouverture all'opera Don Juan. Salieri sale le scale ed entra in Mozart. Mozart afferma di non aver completato il Requiem e chiede in ginocchio di prolungare il periodo di un mese. Salieri si strappa la maschera e lascia cadere il mantello. Mozart ride in modo penetrante in un irresistibile orrore. Ma dopo la confusione arriva l'illuminazione: improvvisamente si rende conto che Salieri è la colpa di tutte le sue sventure.
Salieri confessa alle sue atrocità. Si definisce l'assassino di Mozart. Spiega al pubblico che la sua confessione gli è caduta così facilmente dalla lingua perché era vera: ha davvero avvelenato Mozart, ma non con l'arsenico, ma con tutto ciò che il pubblico ha visto qui. Salieri parte, Constance ritorna. Mette Mozart a letto, copre con uno scialle, cercando di calmarsi. Sembra la settima parte del Requiem - "Lacrimosa". Constance parla con Mozart e improvvisamente si rende conto di essere morto. La musica si interrompe. Salieri afferma che Mozart fu sepolto in una fossa comune, con altri venti morti. Poi si è scoperto che l'uomo mascherato che ha ordinato Mozart Requiem non ha visto il compositore. Era un lacchè di un certo conte Walzeg, che segretamente ordinò a Mozart di comporre un saggio per farlo passare come suo. Dopo la morte di Mozart, Requiem fu eseguito come opera del conte Walzeg e Salieri fu il direttore. Solo molti anni dopo, Salieri si rese conto di quale fosse la punizione del Signore. Salieri era universalmente rispettato e immerso nei raggi della gloria - e tutto ciò grazie a composizioni che non valgono un centesimo. Per trent'anni ha ascoltato le lodi dalle labbra di persone che non capivano nulla nella musica. E infine, la musica di Mozart è stata apprezzata e la sua musica è stata completamente dimenticata.
Salieri indossa di nuovo il suo vecchio accappatoio e si siede su una sedia a rotelle. 1823 Salieri non può sopportare l'oscurità. Lui stesso sta diffondendo la voce che ha ucciso Mozart. Più forte sarà la gloria di Mozart, più forte sarà la sua vergogna, quindi Salieri otterrà ancora l'immortalità e il Signore non sarà in grado di impedirlo. Salieri sta cercando di suicidarsi, ma senza successo. In un quaderno in cui i visitatori scrivono ai non udenti Beethoven sulla notizia, c'è una nota: “Salieri è completamente pazzo. Continua a insistere che è responsabile della morte di Mozart e che è stato lui a avvelenarlo. " Il quotidiano German Music News del maggio 1825 riporta anche la follia del vecchio Salieri, che si incolpa della morte prematura di Mozart, di cui nessuno crede.
Salieri si alza dalla sedia e, guardando nell'auditorium, assolve i peccati della mediocrità di tutti i tempi. Le ultime quattro battute del suono della marcia in lutto di Mozart.