L'uomo-scatola, seduto nella sua scatola, procede alle note sulla scatola-uomo. Descrive in dettaglio quale cassetto è adatto per un cassetto umano, come equipaggiarlo in modo che sia conveniente trovarlo in ogni condizione atmosferica, quali sono le cose di cui un cassetto umano ha bisogno. La scatola più adatta è il cartone ondulato. Nella scatola, dovresti tagliare una finestra e appenderla con una tenda di polietilene, tagliata a metà: con un breve movimento della testa a destra o a sinistra, i bordi delle tende vengono leggermente spostati e puoi vedere tutto ciò che viene fatto intorno. Nel momento in cui una persona entra in una scatola di cartone ed esce in strada, scompaiono sia la scatola che la persona, e appare una creatura completamente nuova: la persona-scatola.

Ogni pugile ha una storia. Ecco la storia di A. Un pugile si sistemò sotto le sue finestre. La sua presenza era molto fastidiosa per A., ​​e in modo che il pugile potesse uscire, A. gli sparò con una pistola. L'uomo della scatola se ne andò e A. cominciò a dimenticarsi di lui. Ma un giorno A. ha comprato un nuovo frigorifero. Quando lo tirò fuori dalla scatola, voleva irresistibilmente entrare lui stesso nella scatola. Ogni giorno, tornando dal lavoro, trascorreva un po 'di tempo in una scatola dal frigorifero, e una settimana dopo si avvicinava così tanto a lui che non voleva più uscirne. Mettendo una scatola, A. uscì e non tornò più a casa.

Il man-box, prendendo appunti, scrive per proprio conto, poi per quello di qualcun altro, la sua narrazione è monologica, a volte dialogica, ed è spesso impossibile capire dove stiamo parlando di persone che sono il frutto della sua immaginazione, e dove di altri eroi della storia, e non è nemmeno chiaro se ce ne siano, questo flusso di coscienza e narrativa è così bizzarro.

Un uomo pugile si siede sul canale sotto il ponte sul quale passa l'autostrada e aspetta una ragazza che ha promesso di comprare la sua scatola per cinquantamila yen. Qualche giorno fa un uomo del cassetto ha urinato mentre si trovava al recinto della sua fabbrica. All'improvviso sentì un clic e avvertì un forte dolore alla spalla. Come fotografo professionista, è riuscito a fotografare un uomo che, dopo avergli sparato da una pistola, si è precipitato a correre. Il sangue scorreva dalla ferita della scatola umana. All'improvviso, una ragazza salì su una bicicletta, dicendo che c'era una clinica vicino alla montagna, e fece scivolare tremila yen nella finestra della scatola in modo che la persona della scatola avesse qualcosa da pagare per le cure.

Quando l'uomo della scatola è venuto alla clinica, si è scoperto che l'uomo che ha sparato era il medico di questa clinica e la ragazza era un'infermiera. Mentre il box-man era in clinica, la ragazza gli sorrise affettuosamente e ascoltò con interesse le storie che le aveva raccontato. Ad un certo punto, l'uomo della scatola ha promesso di ottenere una scatola per la ragazza per cinquantamila yen. Dopo aver lasciato la clinica, l'uomo della scatola si sentì male e vomitò a lungo. Sospetta di essere stato pompato con droghe a sua insaputa. Aspetta molto tempo, finalmente arriva la ragazza e lancia cinquantamila yen e una lettera dal ponte, dove gli chiede prima che arrivi il riflusso, per strappare la scatola e gettarla in mare. L'uomo scatola riflette sulle vere intenzioni della ragazza. Non vuole tornare nel vecchio mondo, sarebbe felice di lasciare la scatola solo se potesse, come l'insetto con cui si è verificata la metamorfosi, perdere il guscio in un altro mondo. In segreto, spera che un incontro con la ragazza gli dia una tale opportunità e una nuova creatura sconosciuta apparirà dalla larva di una scatola umana.

Il botteghino decide di parlare con la ragazza, restituirle i soldi e annullare il contratto. Avvicinandosi alla clinica, usa uno specchio per auto per osservare cosa sta succedendo in una delle stanze. Lì, la ragazza sta parlando con un altro cassetto, un doppio dello scrittore. Questa seconda scatola-uomo è senza dubbio un dottore, è una falsa scatola-uomo. All'inizio, sembra al pugile come se avesse già visto questa scena da qualche parte, addirittura vi abbia partecipato, poi giunge alla conclusione che questo non è un ricordo, ma un sogno. Gli piace guardare una ragazza nuda. Ricorda la sua storia su se stesso. Era una povera studentessa artista e si guadagnava da vivere posando. Due anni fa, ha avuto un aborto in questa clinica e, non avendo alcun mezzo per pagare le cure, è rimasta nel suo lavoro come infermiera. Soprattutto, le piaceva il lavoro della modella e se il dottore non si fosse opposto, avrebbe continuato a posare ora. Il pugile è geloso del suo doppio. L'uomo del cassetto è sicuro che uscire dal cassetto non valga nulla, ma crede che in tal caso, allora non c'è nulla da uscire invano, ma vorrebbe davvero raggiungere qualcuno.

L'uomo della scatola su una spiaggia deserta si riordina, preparandosi a lasciare la scatola per sempre. Vede davanti all'uscita dal tunnel:

"Se la scatola è un tunnel mobile, allora nuda è una luce accecante all'uscita da essa." Arriverà in clinica entro le otto. L'appuntamento inizia alle dieci, così che avrà abbastanza tempo per spiegare tutto alla ragazza e, se necessario, al medico-box. L'uomo della scatola immagina la sua conversazione con una ragazza. Le avrebbe detto che era solito seguire attentamente tutte le notizie, ha scritto molti giornali, installato due televisori e tre radio. Ma un giorno vide un morto sulla strada. Come giornalista professionista, voleva fargli una foto, ma cambiò idea perché si rese conto: questo caso non è adatto alle notizie. Dopotutto, le persone ascoltano le notizie solo per calmarsi. Indipendentemente dalle notizie straordinarie che una persona dice, dato che la sta ascoltando, significa che è vivo. Da allora, l'uomo-scatola ha smesso di seguire la notizia. Tra le persone che non sono interessate alle notizie, non ci sono cattivi, ha detto.

La falsa scatola-uomo è così simile alla scatola-uomo che sembra alla scatola-uomo che chi guarda è lui, e anche chi guarda è lui. Il falso man-box offre al man-box di fare tutto ciò che vuole, ad esempio, per entrare in qualsiasi relazione con la ragazza, a condizione che il falso man-box possa guardarli sempre: dopotutto, mentre è nel box, non farà del male a nessuno e potrà stare al sicuro ignorare. Il box man stesso è abituato a spiare, ma non è affatto pronto a spiarlo. Il falso man-box lo rimprovera che in realtà non si separerà dal box e, nonostante le assicurazioni che il box sia finito, scrive i suoi appunti mentre si trova nel box. Il pugile deve ammettere che il suo interlocutore è un frutto della sua immaginazione. In realtà, c'è solo una persona che scrive queste note. E poiché quest'uomo si aggrappa disperatamente alla sua scatola, intende scrivere all'infinito i suoi appunti. L'uomo della scatola dice al suo interlocutore che quando finisce la sua scatola, queste note spariranno, e con loro il suo interlocutore - il falso uomo-scatola, è un medico.

L'interlocutore coglie il box-man sulla contraddizione: il box-man afferma di aver scritto solo un'ora e trentaquattro minuti, mentre le note prendono cinquantanove pagine, quindi il falso box-man si considera autorizzato ad assumere che l'autore delle note non sia un box-man, ma chi qualcos'altro, e li scrive altrove. Ad esempio, l'autore delle note può essere una falsa casella-uomo, che scrive, immaginando una casella-uomo, che scrive a sua volta, immaginando una casella-uomo falsa. L'autore delle note osserva che, indipendentemente da chi scrive, la storia si muove in modo estremamente stupido.

S. fornisce prove scritte. È nato il 7 marzo 1926. Ha prestato servizio nell'esercito come infermiere sotto il comando di un medico militare e prima lo ha aiutato, quindi ha iniziato a praticare la medicina sotto la sua guida e con le sue conoscenze. Dopo la guerra, S. sotto il nome di questo medico, con la conoscenza di quest'ultimo, ha continuato a praticare in modo indipendente la pratica medica. S. l'anno scorso ha vissuto in un matrimonio non registrato con N., l'ex coniuge legale di un medico militare, che, come infermiera, ha aiutato S. a lavorare. Ma quando un anno fa, S. assunse un'infermiera in formazione, Yoko Toyama, N. si sciolse con lui. Durante la guerra, il medico militare si ammalò gravemente e S. su sua richiesta iniziò a somministrargli iniezioni di morfina. Di conseguenza, il medico militare divenne un drogato.

Dopo la guerra, tenne S. con sé, perché non poteva fare a meno del suo aiuto. Ma a poco a poco lo stato mentale del medico militare ha iniziato a deteriorarsi, finalmente ha il desiderio di suicidarsi. implorò il medico militare di abbandonare il suicidio almeno temporaneamente, ma il medico militare in cambio chiede che aumentasse la dose del farmaco e gli fosse permesso di ammirare la nudità di una nuova infermiera. Su suggerimento della moglie di un medico militare, S. si trasformò in un medico militare e registrò una clinica per se stesso, e un medico militare interruppe tutte le relazioni con il mondo esterno. suggerisce che il medico militare si convinse che, insieme al suo nome, origine, diritti, trasferì S. e tutto se stesso come persona, e non si trasformò in nulla. Non conosce il motivo per cui il medico militare ha messo una scatola di cartone. Probabilmente lo fece seguendo l'esempio di un vagabondo che vagava per la città per diversi mesi. Ma forse questo vagabondo era un medico militare che, uscendo di casa, mise una scatola. In ogni caso, alcune persone hanno visto come il box-man ha lasciato la clinica ed è entrato.

Quando il cadavere di una scatola umana è stato gettato a terra sul viale costiero T., sono state trovate tracce di numerose iniezioni, che hanno portato a sospetti sulla connessione della scatola umana con la clinica e di conseguenza ha permesso di identificare il cadavere.

Apparentemente, un dottore militare sembra scrivere al suo complice, che dovrebbe aiutarlo a porre fine alla sua vita e passarlo come un uomo annegato. non ha inviato una ragazza a lui la cui nudità è una condizione necessaria per il suicidio, da cui l'autore delle note conclude che è arrivata la sua ora. gli fa due iniezioni di morfina, poi lo uccide e quando muore, gli versa dell'acqua da un contenitore in bocca per farlo passare come un uomo annegato. Le note si interrompono a colpo d'occhio. Nell'ultimo inserto del manoscritto, l'autore afferma che vuole apparire nella sua vera veste e dire onestamente quale sia il suo vero scopo. In tutto ciò che è stato scritto finora, non c'è una goccia di menzogne, perché questo è solo un frutto dell'immaginazione. Il modo più veloce per avvicinarsi alla verità non è scoprire chi è il vero pugile, ma stabilire chi non è reale.

Finalmente l'uomo-box arrivò in clinica. Un cartello è appeso alle porte chiuse che non c'è ricezione. Preme il pulsante a campana e una donna lo fa entrare nell'edificio. Il pugile sospetta di averlo scambiato per un falso pugile (o un falso dottore), e inizia a spiegarle che è un vero pugile, quello che l'aspettava la sera prima sotto il ponte, un ex fotografo. La donna chiede che rimuova immediatamente la scatola. Il boxman le spiega che è nudo - i ragazzi si sono tolti i pantaloni mentre dormiva. In modo che non sia così imbarazzato, anche la donna si spoglia nuda. Un uomo striscia fuori da una scatola e abbraccia una donna. Le ammette che era un falso botteghino, ma le note sono vere, gli sono arrivate da un vero botteghino dopo la sua morte. Per circa due mesi, due persone nude vivono insieme, cercando di essere il più vicino possibile. Ma arriva il giorno in cui una donna si veste e guarda in silenzio il suo compagno di stanza. Ora la sua nudità inizia a sembrare infinitamente infelice, e striscia di nuovo nel suo cassetto. Invece di strisciare fuori dalla scatola, preferisce bloccare il mondo intero in esso. “Proprio ora, il mondo deve chiudere gli occhi. E diventerà quello che immagino che sia ”, riflette il pugile. Spegnendo la luce e togliendo il cassetto, entra nudo nella stanza della donna, ma lo spazio, che è sempre stato una stanza, si trasforma improvvisamente in un vicolo vicino a una stazione. Sta cercando una donna, ma invano.

La man-box è un'aggiunta importante alla descrizione della box del dispositivo: devi certamente lasciare abbastanza spazio libero per le note al suo interno. Il fatto è che la scatola all'interno è uno spazio estremamente confuso ed è indubbio che una donna scompare da qualche parte in questo labirinto. Non è scappata, semplicemente non è stata in grado di trovare il posto dove si trova l'uomo della scatola ora. Quando ci sono molti fili guida, ci sono tante verità quante sono tali fili.

Si sente una sirena di ambulanza.