La trama delle storie di V. Shalamov è una descrizione dolorosa della prigione e della vita da campo dei prigionieri del Gulag sovietico, i cui tragici destini si assomigliano, in cui il caso è spietato o misericordioso, un assistente o un assassino, l'arbitrarietà di capi e ladri. La fame e la sua sazietà convulsa, stanchezza, morte dolorosa, recupero lento e quasi ugualmente doloroso, umiliazione morale e degrado morale - questo è ciò che è costantemente al centro dell'attenzione dello scrittore.
Lapide
L'autore ricorda i nomi dei suoi compagni nei campi. Evocando un martirologio triste nella sua memoria, racconta chi e come è morto, chi e come ha sofferto, chi e cosa sperava, chi e come si è comportato in questo Auschwitz senza stufe, come Shalamov ha chiamato i campi di Kolyma. Pochi sono riusciti a sopravvivere, pochi sono riusciti a sopravvivere e rimangono moralmente ininterrotti.
La vita dell'ingegnere Kipreev
Non avendo tradito nessuno e non venduto nessuno, l'autore afferma di aver sviluppato per sé una formula per la difesa attiva della sua esistenza: una persona può solo considerarsi una persona e sopravvivere, se in qualsiasi momento è pronto a suicidarsi, pronto a morire. Tuttavia, in seguito si rende conto di essersi costruito solo un comodo riparo, perché non si sa cosa sarai nel momento decisivo, se hai abbastanza forza fisica e non solo forza mentale. Arrestato nel 1938, l'ingegnere fisico Kipreev non solo sopravvisse al pestaggio durante gli interrogatori, ma si precipitò anche contro l'investigatore, dopo di che fu messo in una cella di punizione. Tuttavia, da lui ottengono ancora una firma sotto falsa testimonianza, intimidita dall'arresto di sua moglie. Tuttavia, Kipreev ha continuato a dimostrare a se stesso e agli altri che era un uomo, non uno schiavo, come tutti i prigionieri. Grazie al suo talento (ha inventato un modo per recuperare le lampadine bruciate, ha riparato una macchina a raggi X), riesce a evitare il lavoro più duro, ma non sempre. Sopravvive miracolosamente, ma uno shock morale rimane in lui per sempre.
Alla presentazione
La contaminazione del campo, Shalamov testimonia, in misura maggiore o minore ha colpito tutti e si è verificata in una varietà di forme. Due ladri stanno giocando a carte. Uno di loro suona in nove e chiede di suonare per una "performance", cioè un prestito. Ad un certo punto, infuriato dal gioco, ordina inaspettatamente a un normale prigioniero di intellettuali che si è accidentalmente trovato tra gli spettatori del loro gioco a regalare un maglione di lana. Si rifiuta, e poi uno dei ladri lo "finisce", e il blater ottiene ancora il maglione.
Di notte
Due prigionieri si intrufolano nella tomba, dove il corpo del loro compagno defunto è stato seppellito la mattina, e il giorno successivo si tolgono i vestiti dal morto per vendere o scambiare pane o tabacco. La schizzinosità iniziale per i vestiti rimossi viene sostituita dal piacevole pensiero che domani potrebbero essere in grado di mangiare un po 'di più e persino fumare.
Misurazione singola
Il lavoro da campo, definito inequivocabilmente da Shalamov come lavoro da schiavo, è per lo scrittore una forma della stessa corruzione. Un prigioniero gangster non è in grado di fornire un tasso percentuale, quindi il lavoro diventa tortura e uccisione lenta. Zek Dugaev si sta gradualmente indebolendo, incapace di resistere ad una giornata lavorativa di sedici ore. Porta Kylit, rotola, ancora porta e Kilit di nuovo, e la sera fa il custode e misura la roulette fatta da Dugaev. La cifra indicata - il 25 percento - sembra molto grande a Dugaev, le sue uova sono doloranti, le sue braccia, le spalle e la testa sono insopportabilmente doloranti, ha persino perso la sensazione di fame. Poco dopo viene chiamato dall'investigatore, che pone le solite domande: nome, cognome, articolo, termine. Il giorno dopo, i soldati condussero Dugaev in un luogo remoto, recintato da un'alta recinzione con filo spinato, da dove provenivano le chiacchiere dei trattori di notte. Dugaev capisce perché è stato portato qui e che la sua vita è finita. E si rammarica solo del fatto che l'ultimo giorno sia stato invano tormentato.
Pioggia
Rozovsky, lavorando in una fossa, improvvisamente, nonostante il gesto minaccioso della scorta, chiama un narratore vicino per condividere la rivelazione straziante: “Ascolta, ascolta! Stavo pensando! E mi sono reso conto che non c'è significato nella vita ... No ... "Ma prima di Rozovsky, per il quale la vita ha perso valore, riesce a correre verso le escort, lo storyteller riesce a raggiungerlo e, salvandolo da un atto spericolato e fatale, racconta alle escort in avvicinamento, che si è ammalato. Poco dopo, Rozovsky tenta un suicidio, gettandosi sotto il carrello. Viene processato e mandato in un altro posto.
Sherry Brandy
Muore il poeta prigioniero che fu chiamato il primo poeta russo del ventesimo secolo. Si trova nelle profondità scure della fila inferiore di letti a doghe a due piani continui. Sta morendo da molto tempo. A volte arriva un pensiero - per esempio, che il pane che gli ha messo sotto la testa gli è stato rubato, ed è così spaventoso che è pronto a giurare, combattere, cercare ... Ma non ha più la forza per questo, e il pensiero di anche il pane si indebolisce. Quando gli mettono in mano una razione giornaliera, preme il pane con tutta la sua forza sulla bocca, lo succhia, cerca di strapparlo e rosicchiarlo con denti scintillanti e sconcertanti. Quando muore, non viene cancellato per altri due giorni, e i vicini inventivi riescono a procurarsi da vivere come pane durante la distribuzione: lo fanno in modo che lui, come una bambola fantoccio, alzi la mano.
Terapia d'urto
Il prigioniero Merzlyakov, un uomo di grande corporatura, ritrovandosi nel lavoro generale, sente di perdere gradualmente. Una volta che cade, non può immediatamente alzarsi e si rifiuta di trascinare il registro. Prima lo hanno picchiato, poi le guardie, lo hanno portato al campo - ha una costola rotta e mal di schiena. E anche se i dolori sono rapidamente scomparsi e la costola è cresciuta insieme, Merzlyakov continua a lamentarsi e finge di non poter raddrizzare, cercando a tutti i costi di ritardare la dimissione al lavoro. Viene inviato all'ospedale centrale, al reparto chirurgico e da lì al nervo per la ricerca. Ha la possibilità di essere attivato, cioè cancellato a causa di malattia a volontà. Ricordando la miniera, un freddo fastidioso, una scodella di zuppa vuota, che beveva, senza nemmeno usare un cucchiaio, concentra tutta la sua volontà per non essere condannato per inganno e inviato alla miniera di rigore. Tuttavia, il dottor Petr Ivanovich, lui stesso prigioniero in passato, non è stato un fallimento. Il professionista sposta l'uomo in lui. Trascorre la maggior parte del tempo a esporre i simulatori. Ciò diverte il suo orgoglio: è uno specialista eccellente ed è orgoglioso di aver mantenuto le sue qualifiche, nonostante un anno di lavoro generale. Capisce immediatamente che Merzlyakov è un simulatore e non vede l'ora dell'effetto teatrale di una nuova esposizione. Innanzitutto, il medico gli dà un'anestesia mal di testa, durante la quale il corpo di Merzlyakov è in grado di raddrizzare, e dopo un'altra settimana la procedura della cosiddetta terapia d'urto, il cui effetto è come un attacco di follia violenta o convulsioni epilettiche. Dopo di ciò, il prigioniero stesso chiede un estratto.
Quarantena tifoide
Il prigioniero Andreev, dopo aver contratto il tifo, viene messo in quarantena. Rispetto al lavoro generale nelle miniere, la posizione del paziente dà la possibilità di sopravvivere, che l'eroe quasi non sperava più. E poi decide con l'amo o il truffatore di rimanere il più a lungo possibile qui, in transito, e lì, forse, non sarà più inviato alle facce dorate dove c'è fame, percosse e morte. Alla prima chiamata prima del successivo invio al lavoro di coloro che sono considerati guariti, Andreev non risponde, e quindi riesce a nascondersi per un bel po 'di tempo. Il transito si sta gradualmente svuotando, la linea finalmente arriva anche ad Andreev. Ma ora gli sembra che abbia vinto la sua battaglia per la vita, che ora la taiga sia stata satura e che se ci sono spedizioni, quindi solo in viaggi d'affari locali vicini. Tuttavia, quando un camion con un gruppo selezionato di prigionieri a cui sono state fornite inaspettatamente uniformi invernali supera la linea che separa i viaggi di lavoro vicini da quelli lontani, si rende conto con un brivido che il destino gli ha riso crudelmente.
Aneurisma aortico
La malattia (e lo stato esausto dei prigionieri - i "goner" sono abbastanza equivalenti a una malattia grave, sebbene non sia stata ufficialmente considerata tale) e l'ospedale - nelle storie di Shalamov è un attributo indispensabile della trama. La detenuta Catherine Glovatskaya arriva in ospedale. Bellezza, le è immediatamente piaciuto il medico di turno Zaitsev, e sebbene sappia che ha stretti rapporti con la sua conoscenza, il prigioniero Podshivalov, il capo del gruppo artistico amatoriale (il "teatro dei servi", come il capo delle battute dell'ospedale), nulla gli impedisce, a sua volta tenta la fortuna. Comincia, come al solito, con una visita medica di Glovatskaya, ascoltando il cuore, ma il suo interesse maschile viene rapidamente sostituito da preoccupazioni puramente mediche. Trova un aneurisma aortico globulare, una malattia in cui qualsiasi movimento negligente può causare la morte. Le autorità, che lo presero come regola non scritta per separare gli innamorati, avevano già inviato una volta Glovatskaya in una miniera penale femminile. E ora, dopo il rapporto del medico sulla pericolosa malattia del prigioniero, il capo dell'ospedale è sicuro che questo non è altro che le macchinazioni dello stesso Podshivalov che cerca di trattenere la sua amante. Glovatskaya viene dimessa, ma quando si carica in macchina ciò che accade è ciò di cui il Dr. Zaitsev ha avvertito: muore.
L'ultima battaglia del maggiore Pugachev
Tra gli eroi della prosa di Shalamov, ci sono quelli che non solo cercano di sopravvivere a tutti i costi, ma sono anche in grado di intervenire nel corso delle circostanze, di difendersi da soli, anche a rischio della propria vita. Secondo l'autore, dopo la guerra del 1941-1945. i prigionieri che hanno combattuto e superato la prigionia tedesca hanno cominciato ad arrivare nei campi nord-orientali. Queste sono persone di diverso temperamento, “con coraggio, la capacità di correre rischi, che credevano solo nelle armi. Comandanti e soldati, piloti e scout ... ". Ma soprattutto, possedevano l'istinto di libertà che la guerra aveva suscitato in loro. Hanno versato il sangue, sacrificato la vita, visto la morte faccia a faccia. Non furono corrotti dalla schiavitù del campo e non erano ancora esausti per la perdita di forza e volontà. La loro "colpa" era che erano circondati o catturati. E al maggiore Pugachev, una di queste persone che non sono ancora state spezzate, è chiaro: "sono stati portati a morte - per sostituire questi morti viventi", che hanno incontrato nei campi sovietici. Quindi l'ex maggiore raccoglie prigionieri altrettanto determinati e forti pronti a morire o diventare liberi. Nel loro gruppo - piloti, scout, paramedico, petroliera. Si resero conto che erano condannati a morte innocentemente e che non avevano nulla da perdere. Scapperanno per tutto l'inverno. Pugachev si rese conto che solo coloro che passano il lavoro comune possono sopravvivere all'inverno e successivamente fuggire. E i cospiratori, uno ad uno, avanzano nel personale di servizio: qualcuno diventa un cuoco, qualcuno è un cult, che ripara le armi in un distaccamento di sicurezza. Ma arriva la primavera, e con essa il giorno previsto.
Alle cinque del mattino si sentì bussare al turno. L'addetto lascia entrare nel campo il cuoco-prigioniero, che veniva, come al solito, per le chiavi della dispensa. Dopo un minuto, l'assistente si rivela strangolato e uno dei prigionieri si trasforma in uniforme. La stessa cosa accade con l'altro, che è tornato poco dopo in servizio. Quindi tutto procede secondo il piano di Pugachev. I cospiratori irruppero nei locali del distaccamento della guardia e, dopo aver sparato all'agente di servizio, si impossessarono delle armi. Tenendosi sotto tiro, i combattenti improvvisamente risvegliati si trasformano in uniformi militari e fanno scorta di cibo. Dopo aver lasciato il campo, fermano il camion sull'autostrada, lasciano l'autista e continuano il loro viaggio in auto fino a quando il gas si esaurisce. Dopo ciò, vanno alla taiga. Di notte - la prima notte in libertà dopo lunghi mesi di schiavitù - Pugachev, svegliandosi, ricorda la sua fuga dal campo tedesco nel 1944, attraversando il fronte, interrogatorio in un dipartimento speciale, accuse di spionaggio e condanna - venticinque anni di prigione. Ricorda anche le visite al campo tedesco degli emissari del generale Vlasov, che reclutò soldati russi, convincendoli che per il regime sovietico tutti coloro che furono catturati erano traditori della loro terra natale. Pugachev non ci credeva fino a quando non poteva esserne sicuro. Si guarda amorevolmente intorno ai compagni dormienti che credono in lui e allungano le mani verso la libertà, sa che sono "migliori di tutti, degni di tutti". Poco dopo, segue una battaglia, l'ultima battaglia senza speranza tra i fuggitivi e i soldati che li circondano. Quasi tutti i fuggitivi muoiono, tranne uno, un uomo gravemente ferito che viene guarito prima di essere colpito. Solo il maggiore Pugachev riesce ad andarsene, ma sa, nascondendosi in una tana degli orsi, che lo troveranno comunque. Non si pente di ciò che è stato fatto. Il suo ultimo colpo - contro se stesso.