Il personaggio principale dell'opera è la ventenne Frosia, figlia di un ferroviere. Suo marito è andato molto lontano. Frosya è molto triste per lui, la vita perde tutto il significato per lei, persino organizza corsi di comunicazioni ferroviarie e segnalazioni. Il padre di Frosy, Nefed Stepanovich, si ritirò per età, ma continua a perdere il lavoro. Ogni giorno cammina su una collina nella zona di esclusione, con occhi piangenti osserva le locomotive, che corrono duramente in testa ai treni. A volte Nefed Stepanovich dal suo posto più alto grida ai conducenti, sottolineando i loro errori nella gestione dei treni. La sera, il vecchio ritorna stanco e chiede a sua figlia di usare la vaselina con le mani tese. Le campagne quotidiane del vecchio sulla collina finiscono con il fatto che è di nuovo assunto per lavorare nel deposito. Solo ora viene a lavorare meno spesso di prima della pensione, solo quando è necessario sostituire la persona malata. Frosya, di regola, è arrabbiato con suo padre, per la sua costante disponibilità lavorativa. Molto spesso va sul binario, pensando al treno che ha portato suo marito in Estremo Oriente.
In una delle serate noiose e grigie, camminando lungo la piattaforma, Frosya vede i ferrovieri, quattro donne e un uomo che trasporta pale. Frosya è chiamata ad aiutarli, per un po 'di tempo a dimenticare il suo desiderio di suo marito. Lavorando in una fossa di scorie, incontra Natalya Bukova. Insieme a lei ottiene i soldi guadagnati, va al club a ballare. Lì Frosya è spesso invitata a ballare, perché è una delle poche che non è timida e sa come farlo. Ballando con il dispatcher, Frosya spesso mette la testa sul suo petto, il che lo rende sconcertato. Quando il dispatcher è interessato al suo nome, Frosya afferma di essere una straniera di nome Fro, quindi inizia a piangere e scappa. A casa, Frosya ricomincia a ricordare il marito di Fedor e non riesce a trovare un posto per se stesso desiderandolo. Un tentativo di tornare ai corsi di comunicazione ferroviaria non ha successo: microfarad, nuclei di ferro e armoniche attuali non hanno senso senza Fedor. Frosya si aspetta sempre una sua lettera, ma non le scrive. Si stabilisce come corriere, volendo essere la prima a ricevere tutte le lettere, ma ancora una volta non c'è una sola riga da Fedor.
Un giorno, tuttavia, arriva il giorno in cui aveva sognato a lungo: un messaggio di Fedya con l'indirizzo della sua residenza viene da Fedya. Quella notte Frosya non dorme, ma compone un telegramma di risposta per lui. Al mattino, chiede a suo padre di consegnare il telegramma all'ufficio postale senza leggerlo. Il vecchio, non ascoltando sua figlia, legge un telegramma. Si riferisce a una polmonite inaspettatamente sviluppata e una possibile morte imminente di Frosi. Una settimana dopo arriva Fedor. Dice a Frosa di aver ancora capito sul treno che il telegramma era falso, ma a causa del desiderio e dell'amore per Frosa è comunque arrivato. Frosya è molto felice, pulisce l'appartamento e chiede a suo padre di andare al deposito e scoprire se lo manderanno in volo. Nefed Stepanovich lascia. Frosya non si separa da Fedor da dodici giorni. Il dodicesimo giorno, si sveglia e vede che Fedor e le cose sono sparite.
Il dodicesimo giorno, si sveglia e vede che Fedor e le cose sono sparite. Papà viene e dice che non è stato chiamato in volo, in tutti questi giorni ha vissuto alla stazione, temendo di interferire con loro. Il padre aggiunge anche di aver visto Fedor alla stazione, è partito per l'Estremo Oriente e ha promesso, dopo aver fatto tutto il suo lavoro, di tornare o di portare Frosya al suo posto.