Come una formica - un granello di sabbia a un granello di sabbia - Padre Vasily si costruì la vita: si sposò, divenne sacerdote, diede alla luce un figlio e una figlia. Sette anni dopo, la vita si è sbriciolata. Suo figlio è annegato nel fiume, sua moglie ha iniziato a bere con dolore. Anche Padre Vasily non trova pace nel tempio: la gente si allontana da lui, l'anziano disprezza apertamente. Anche l'omonimo viene a lui solo clero, i venerabili abitanti del villaggio non onorano l'attenzione del sacerdote. Di notte, una moglie ubriaca chiede affetto da lui, pregando rauca: “Dammi tuo figlio, papà! Dammelo, dannazione! ” E la sua passione sconfigge il suo casto marito.
Nasce un ragazzo, in ricordo del defunto fratello lo chiamano Vasily. Presto diventa chiaro che il bambino è un idiota; la vita diventa ancora più intollerabile. Prima, sembrava a padre Vasily: la terra è minuscola, e su di essa è una, enorme. Ora questa terra è improvvisamente abitata da persone, tutti vanno a confessarsi con lui, e lui, spietatamente e spudoratamente esigendo da ogni verità, ripete con rabbia contenuta: “Cosa posso fare? Cosa sono io - Dio? Chiedi a lui! " Ha chiamato il dolore - e il dolore viene e viene da tutta la terra, ed è impotente per ridurre il dolore terreno, ma ripete solo: "Chiediglielo!" - dubitando già del desiderio di Dio di alleviare la sofferenza umana.
In qualche modo, per la Quaresima, un paralitico mendicante gli confessa.Fa una terribile confessione: dieci anni fa ha violentato una ragazza nella foresta, l'ha strangolata e seppellita. Il cattivo raccontò i suoi segreti a molti preti - e nessuno gli credette; egli stesso iniziò a pensare che questa fosse una storia malvagia e, raccontandola la volta successiva, trovò nuovi dettagli, cambiò il volto della povera vittima. Padre Basil è il primo a credere a ciò che ha sentito, come se avesse commesso un crimine. Caduto in ginocchio davanti all'assassino, il prete grida: “Inferno in terra, inferno in paradiso! Dov'è il paradiso? Sei un essere umano o un verme? Dov'è il tuo Dio, perché ti hai lasciato? Non credere all'inferno, non aver paura! Non ci sarà nessun inferno! Ti troverai in paradiso, con i giusti, con i santi, soprattutto - te lo dico io ... ”
Quella notte, alla vigilia del Venerdì Santo, Padre Basil ammette a sua moglie che non può andare in chiesa. Decide di sopravvivere in qualche modo all'estate, e in autunno di togliersi la dignità e partire con la sua famiglia ovunque guardino, molto, molto lontano ...
Questa decisione porta la pace in casa. Per tre mesi l'anima riposa. E alla fine di luglio, quando padre Vasily stava reclamando, scoppiò un incendio in casa sua e sua moglie arde viva.
Vagò a lungo nel giardino del vecchio diacono, servendo con lui e riparando sua figlia e suo figlio dopo l'incendio. E i pensieri di padre Basil sono meravigliosi: il fuoco - la colonna di fuoco non era la stessa di quella che mostrava agli ebrei la via nel deserto? Dio decise di trasformare tutta la sua vita nel deserto - non era così che lui, Vasily of Thebes, avrebbe vagato di più lungo i vecchi sentieri percorsi? ..
E per la prima volta da molti anni, chinando umilmente la testa, dice quella mattina: "La tua santa volontà sarà fatta!" - e le persone che lo hanno visto in giardino quella mattina incontrano uno sconosciuto, completamente nuovo, come da un altro mondo, un uomo che chiede loro con un sorriso: “Perché mi guardi così? Sono un miracolo?
Padre Vasily manda sua figlia in città da sua sorella, costruisce una nuova casa, dove vive insieme a suo figlio, leggendo il Vangelo ad alta voce e come se per la prima volta ascoltasse la guarigione dei ciechi, la risurrezione di Lazzaro. Nella chiesa ora serve tutti i giorni (e prima, solo nei giorni festivi); voti monastici imposti, digiuno rigoroso. E questa sua nuova vita è ancora più allarmante per i suoi concittadini. Quando un uomo muore, Semyon Mosyagin, definito da suo padre Vasily come un lavoratore del preside della chiesa, tutti concordano sul fatto che è da incolpare - pop.
L'anziano entra nell'altare di padre Vasily e dichiara direttamente: “andate via. Ci sono solo disgrazie da te. Il pollo, anche senza motivo, non osa morire e la gente muore per te. " E poi padre Vasily, che aveva avuto paura del capo uomo per tutta la vita, il primo a togliersi il cappello quando lo incontrò, lo espulse dal tempio, come un profeta biblico, con rabbia e fuoco negli occhi ...
Il servizio funebre del Seme si svolge il giorno degli spiriti. Nel tempio - l'odore della decomposizione, le finestre sono buie, come di notte. Un allarme attraversa la folla di fedeli. E scoppia un temporale: interrompendo la lettura delle preghiere commemorative, Padre Basil ride in modo silenzioso e trionfante, come Mosè, avendo visto Dio e salendo sulla tomba, dove giace un brutto corpo gonfio, proclama a gran voce: "Ti dico, alzati!"
Il suo morto non obbedisce, non apre gli occhi, non si alza dalla tomba. "Non voglio?" - Padre Basil scuote la bara, spinge fuori il morto. La gente corse fuori dal tempio per paura, credendo che i demoni avessero infuso il loro pastore silenzioso e assurdo. E continua a piangere per il morto; ma piuttosto i muri crolleranno rispetto ai suoi morti obbedire ... Sì, non combatte con i morti - combatte con Dio, in cui ha creduto all'infinito e quindi ha il diritto di chiedere un miracolo!
Travolto dalla rabbia, padre Vasily corre fuori dalla chiesa e si precipita attraverso il villaggio, in un campo pulito, dove ha pianto più di una volta il suo destino amaro, la sua vita incenerita. Lì, nel mezzo di una strada larga e accidentata, gli uomini lo troveranno domani - distesi in una posa come se stesse ancora correndo morto ...
