La narrazione è condotta per conto del famoso ed elegante presentatore televisivo del canale M4M Andrei Mirkin.

Intro

Mosca. Mattina nell'appartamento di Andrey. C'è uno scandalo tra la sua ex ragazza e un conoscente casuale, che infastidisce terribilmente l'eroe: è indifferente ad entrambi. Entrambi lo lasciano, che è incredibilmente felice. L'eroe parla della propria gloria e dei suoi costi sotto forma di una vita personale tempestosa ma vuota. Valutando le ragazze che si accoccolavano massicciamente attorno a lui, nota la loro bassa intelligenza e la loro avidità travolgente. L'eroe ammette di essere selvaggiamente stanco della sua vita piena di illusioni.

Lunedi

La troupe cinematografica del canale M4M spara alla pubblicità sociale in una scuola di Mosca e l'eroe incontra accidentalmente un insegnante di storia Natasha, che gli fa una grande impressione. Pensa di essere innamorato.

Andrei ritorna a Ostankino e presenta i suoi colleghi ai lettori, in particolare soffermandosi sul concorrente, l'ospite del popolare spettacolo del Settimo Ospite, Oleg Khizhnyak. Quasi dal giorno in cui si sono incontrati, i personaggi si odiano l'un l'altro. "... E sono iniziate una serie di mutilazioni ... Ci siamo rovinati a vicenda le piccole cose ... E tutto ciò è accaduto nell'aureola di voci e pettegolezzi diffusi sul canale ...".

L'atmosfera lavorativa nello studio televisivo è familiare, cinica e molto informale. Dopo aver discusso della sceneggiatura dello spettacolo settimanale “City News”, Andrey pranza con il conduttore del programma musicale Dasha Semisvetova, che è innamorato di lui. L'eroe lo sostiene cinicamente

Dasha non ha bisogno di essere conquistato. Non ha bisogno di essere curata, non c'è bisogno di conquistarla. Tutto a colpo d'occhio - comprensibile e accessibile ... Non c'è passione ...

Dasha riferisce che domani voleranno a San Pietroburgo per intervistare Nick Cave.

Il direttore del canale Lobov in una lettera chiede ad Andrei, come produttore, di presentare gli episodi pilota della serie giovanile. Le riprese non sono ancora state completate e questo preoccupa l'eroe.

Bella

A cena, Andrei discute delle riprese della serie con gli amici Anton e Ivan, uno dei quali è un regista, l'altro è un finanziere. Si scopre che il processo è sull'orlo del collasso a causa di molti problemi.

Ivan va da sua moglie, Anton e Andrei vanno a divertirsi in uno swing club, ma per errore finiscono in un club gay e fuggono. In una conversazione sulle rive del Chistye Prudy, si scopre che gli eroi non sono contenti della propria vita e sono gelosi del sposato Ivan.

Cercando di capire l'interno

Svegliarsi nell'appartamento di un amico accanto a una ragazza a caso, l'eroe pianifica un incontro con un insegnante che lo interessa. In questo momento, il suo "ex" Masha bombarda il suo SMS, assicurando che non può vivere senza di lui e promettendo di suicidarsi. Andrei si precipita a salvarle la vita e si rende conto che la ragazza lo sta ricattando, inventando un amore incredibile, che non c'era. Riesce a malapena a concordare con Natasha su una data futura e parte per Petersburg per girare un'intervista.

Seduto accanto a Semisvetova sull'aereo, Andrei ricorda il passato. Un anno e mezzo fa, ha vissuto in Olanda con la ragazza Helen, ha lavorato alla TV locale e non sarebbe tornato in Russia, da dove è fuggito a causa di una brutta storia d'amore. Il suo amico Anton lo ha invitato a diventare l'ospite dello spettacolo per giovani sul nuovo canale M4M. Andrey lasciò tutto e tornò segretamente a casa. La vita fresca e misurata in Olanda pesava su di lui, desiderava un vero lavoro "acuto" sulla TV russa e un'esistenza "viva" nella sua terra natale.

Flashback

La troupe cinematografica arriva in una discoteca dove si esibirà Nick Cave. L'intero gruppo si ubriaca, Dasha ha indotto l'eroe ad accettare l'LSD. Una miscela di droghe e alcol introduce Andrei in trance e fa sesso con Dasha. L'intervista con Cave non è filmata.

Casa

Rientrato a Mosca, il gruppo si rende conto di non aver completato l'attività editoriale e decide di organizzare un'intervista con Cave, portandolo su Internet e riproducendolo nuovamente.

Andrei lavorerà quando l'offeso Masha lo chiama e, piangendo al telefono, minaccia di nuovo il suicidio. Arrivando a lei, l'eroe si offre di aiutarla ad impiccarsi. Masha torna di nuovo sul palco per lui. Andrei chiede di lasciarlo solo e di vivere la sua vita reale, non inventata.

E tu, spero, un giorno capirai che la fine della storia è la fine della storia. È sciocco speculare sul suicidio basso e cercare l'amore dove non è mai stato prima.

Masha lo maledice.

Stuffiness

In un incontro con il direttore del canale Andrei Lobov, è annoiata. È infastidito dall'ipocrisia di ciò che sta accadendo. A suo avviso, la creatività non ha odore qui. Lobov aderisce ai valori della famiglia, allo stesso tempo considerandosi avanzato. È venuto in televisione dal settore finanziario e ora, come qualsiasi top manager che ha raggiunto il lavoro creativo, si ammira costantemente. Usa spesso la parola "creatività" e allude a connessioni estese in alto. I concetti di "moralità", "responsabilità", "riempimento", Andrei considera una serie di cliché insignificanti che "vengono gettati in testa una volta ogni due settimane".

Il manager critica Andrei per l'inadeguata sarcasticità con cui conduce lo spettacolo e avverte che la serie che produce dovrebbe essere pronta per lo spettacolo. La serie non è affatto pronta.

L'eroe è in ritardo per un appuntamento con Natasha a causa degli ingorghi, le dà un bouquet ed è imbarazzato perché non ha dato fiori a nessuno per molto tempo. Gli eroi hanno conversazioni sarcastiche sulle prospettive della vita. Dopo cena, vanno a casa di Natasha e Andrei rimane con lei.

"I titoli vanno!"

Nel penultimo giorno delle riprese, il gruppo rimane senza il personaggio principale, a cui è proibito recitare nel film da un ricco compagno di stanza. I creatori cercheranno una nuova attrice. Allo spettacolo serale, Andrei si allontana dalla sceneggiatura pianificata e crea un piccolo scandalo, ingannando i funzionari e i poliziotti invitati in studio.

L'operatore chiede all'eroe di organizzare la sua ragazza sul canale. Questo è l'ex amante di Andrei Rita, che una volta lo ha tradito. La costringe a fare un pompino e si rifiuta di aiutare, vendicandosi per il passato.

Inquilino

Andrei invita Natasha a una festa privata - un ospite. È pronto a dimostrare a tutti come la ama e quanto stanno bene insieme. Natasha è trattenuta dalla manifestazione dei suoi sentimenti che lo fanno arrabbiare. Gli amici si uniscono a lei e Andrei è furiosamente geloso della sua amata.

Dasha Semisvetova, che si avvicina allo spettacolo, flirta con Andrei, causando la gelosia di Natasha e l'ansia dell'eroe. Si scopre che le ragazze sono familiari e non possono sopportarsi a vicenda. Natasha scompare dall'appartamento, Andrey si ubriaca rapidamente, litiga con Khizhnyak, Dasha e gli sponsor della sua serie. Una donna sconosciuta Larisa lo invita ad andare da lei.

Tra questi GIORNI

Gli eroi assumono droghe a casa di Larisa e la donna sta cercando di fare sesso BDSM con Andrei. L'eroe, quasi mangiato dal proprietario Rottweiler, scappa e torna a casa da Natasha in un camion della spazzatura. Hanno una spiegazione difficile. La ragazza ammette che non le piace la festa in TV, è gelosa di Andrei e considera la sua vita vergognosa e vuota. Le sembra che Andrei reciti sempre, provando diverse immagini e maschere: "Probabilmente sei un bravo attore ... Non penso che qui potrai sperimentare un orgasmo teatrale".

L'eroe è arrabbiato con questa verità, ma sospetta anche la sua amata di finzione e orgoglio.

Donna straordinaria, le ci sono voluti solo un paio di minuti per dire in questo monologo una frase breve ma molto capiente: "Sono una cagna completa, piccola."

Andrei dimostra all'eroina che la sua vita creativa non è così primitiva come le sembra. Le racconta del tormento della creatività e della paura dell '"impotenza creativa". Natasha, d'altra parte, gli dimostra che la sua vita non è affatto inutile: “... Cerco di imparare ulteriormente. Esprimere la tua lingua, ad esempio, un obiettivo elevato.Missione, conosci una parola del genere? "Fare qualcosa non è per spettacolo e non sull'obiettivo di un giornalista ubriaco ..." Natasha allontana l'eroe.

Eroina

Gli amici di Andrei - Anton e Vanya - trovano una nuova attrice per il ruolo principale nella serie. Questa è una studentessa della classe di Natasha, la diciassettenne Katya. Ha ingannato l'equipaggio, presentandosi come uno studente adulto, e Anton è riuscito ad avere una relazione con lei. Gioca bene e ha deciso di lasciarla. Ora il gruppo è alla ricerca di un interprete per il ruolo del protagonista, poiché l'attore professionista ha rifiutato di recitare nei film. Nel sushi bar più vicino, Andrey trova il cuoco uzbeko Farhad e lo convince a suonare nella serie. Lo compra dal proprietario dell'istituzione. Sul set, il ragazzo all'inizio cambia male, ma dopo una conversazione con Katya, inizia a provare e ci riesce.

Andrey sta pranzando con Dasha. Lei ancora una volta gli offre di stare insieme. Il presentatore gli dà la sporcizia su Khizhnyak, l'eterno nemico. Per questo, Andrei si è incontrato con lei. "Lunedì lo pubblicherò in rete e la carriera di Khizhnyak finirà. Un altro oggetto di odio evapora, e ... e poi cosa? Cosa vivrai al lavoro, Andryusha? ” L'eroe crede che ora sia "ancora guidato dalla malvagità competitiva, e domani tutto ciò si trasformerà in un'apatia di routine". Ma il nemico di Andrei avrebbe agito allo stesso modo, se non peggio.

Queste sono le regole, amico. Mosca è una piramide, ad ogni livello del quale tutti cercano di buttare giù il resto.

L'eroe capisce di essere estremamente deluso da Mosca, dove non viene creato nulla, ma tutto ciò che è positivo viene distrutto.

Visitando il suo amico sposato Ivan, Andrei si lamenta di una vita poco brillante e fuma erba con la moglie del suo padrone. Chiede di visitare Natasha, si mettono in piedi e trascorrono una splendida serata insieme.

Non lasciare andare

Gli eroi non si separano e comprendono di essere attaccati l'uno all'altro. Ognuno di loro cerca di fuggire da tutti contemporaneamente e di correre da solo. Andrei spera che il punto in cui alla fine verranno a correre, abbiano in comune: “E se tu e io avessimo un punto? Dimmi, è possibile? Almeno menzogna, sarà più facile per me. Saprò che da qualche parte c'è un posto in cui qualcuno mi sta aspettando ".

Abbiamo paura delle nostre stesse confessioni. Abbiamo persino paura di innamorarci, aspettandoci ovunque frodi. Signore, chi ci ha offeso così tanto?

Aziendale

In occasione di un evento aziendale a tema in stile pionieristico dedicato ai tre anni del canale, Dasha flirta disperatamente con Andrei, che sta anche cercando di sbarazzarsi di lei. Manca Natasha, l'eroe si ubriaca e prende una droga, entra in una discussione, poi in una rissa con Khizhnyak, ed entrambi finiscono nella polizia. Una conversazione seria e amichevole si svolge tra i personaggi. Oleg ammette che una volta era un buon giornalista e ora fa uno spettacolo "di merda" solo per allontanare Andrei.

Questa è televisione, amico! Un gioco del genere ... come il wrestling - in cui l'intera performance, tutto sembra divertente, ma le clavicole in realtà si rompono.

Sembra ad Andrey “che tutto ciò che facciamo non sia necessario per nessuno tranne che per gli inserzionisti. A volte mi sembra che non ci sia alcun pubblico ... "

La capanna ammette che è gay.

Gli eroi vengono acquistati dalla scimmia dal padre di Andrei, un oligarca. Andrei ritorna da Natasha e quasi litigano per la sua gelosia. L'eroe ha paura di perdere la sua amata, quindi non può parlare di sesso casuale con Dasha. Andrei teme che una relazione seria con Natasha lo infastidirà presto, poiché non è abituato alla costanza e non lo vuole.

Gelosia

Andrew si sta preparando per uno spettacolo sul problema della droga. L'assistente lo rimprovera che è immorale trasmettere dallo schermo il danno delle droghe che lui stesso usa. L'eroe risponde che tutti intorno, compresa lei, sono ipocriti, non è altro che gli altri. In uno stato così agitato, comunica con Dasha, che è entrato nello spogliatoio, che gli confessa il suo amore. Andrei sta cercando di evitare una conversazione seria, non volendo offendere il presentatore, ma ammette ancora che ama Natasha. Dasha di rabbia promette di vendicarsi.

Andrei incontra il padre oligarca in un caffè.Critica lo stile di vita di suo figlio e chiede che diventi più responsabile. Padre e figlio non sono d'accordo su nulla, ma Andrei promette di riflettere sulla sua vita. Nello stesso caffè, nota per caso Natasha con un uomo anziano. L'eroe organizza una scena di gelosia per lei e si calma solo quando la ragazza assicura di aver visto suo padre. Natasha viene a casa di Andrei e si riconciliano, rendendosi conto di essere innamorati l'uno dell'altro.

Il giorno in cui tutto è sbagliato

Andrei e i suoi amici presentano la serie pilota del film televisivo al regista Lobov e ricevono la sua lode. Gli attori non professionisti sono distribuiti per gli studenti di cinema, hanno memorizzato e si comportano correttamente prima della leadership. È vero, Lobov annuncia che il progetto non sarà più finanziato, il che sconvolge notevolmente gli amici.

Durante la visualizzazione di un'e-mail, Andrey nota un'e-mail da Natasha. Lei gli manda un video del suo sesso a San Pietroburgo con Dasha, che qualcuno le ha inviato. In preda al panico, l'eroe chiama entrambi, ma i loro numeri non sono disponibili. Scioccato da ciò che vide e nel timore di perdere la sua amata donna, Andrei si sta preparando per uno spettacolo di droga serale.

"Con questo spettacolo, tutto è andato storto subito ..." Andrei non riesce a stare insieme e si sintonizza sul lavoro, è inibito e svogliato.

La testa era preoccupata per il video, Natasha, ero sopraffatto dalla furia selvaggia per il trucco di Dasha. In generale, tutto era ... molto nervoso e sfocato ... Sono caduto immediatamente e senza speranza.

Il tema dello spettacolo è vicino ad Andrei, ma non funziona. La trasmissione è opaca e opaca.

In questo momento, si verifica un'emergenza: una ragazza di un extra perde conoscenza. Cominciano immediatamente a spararle in primo piano, una folla di curiosi si raduna e nessuno aiuta, pensando che questo fa parte dello spettacolo. Solo Andrei, si rende conto che è accaduto un disastro, cerca di aiutare lo sfortunato e smette di sparare. Scosso e infelice, si reca da Natasha, contando su comprensione e simpatia, ma lei, presa dalla gelosia a causa del video che le è stato inviato, non vuole ascoltarlo.

Andrei spiega che il video è stato girato da Dasha anche prima dell'inizio della loro relazione, e non ha nulla di cui pentirsi, che Dasha lo ha fatto intenzionalmente, volendo vendicare l'indifferenza, ma Natasha inesorabilmente caccia l'eroe.

Suicidio

Al mattino, hanno chiamato Andrei dal canale e hanno riferito che il programma aveva battuto tutti i livelli di popolarità e che la ragazza era morta per insufficienza cardiaca. Nessuno sul canale simpatizza con il defunto, tutti sono contenti del successo dello spettacolo. Scioccato da tale ipocrisia e crudeltà, l'eroe scrive sul pubblico un post d'addio sul suo blog, dove si dichiara colpevole di ciò che è accaduto e accusa il popolo televisivo e gli spettatori di insensibilità.

Tutto è subordinato a questa fottuta macchina fotografica. Siamo dietro di lei, tu le sei di fronte. E il mondo intero sembra essere concentrato in questo pezzo di plastica e metallo ... Siamo una tribù di fan dei video. Filmati.

Al lavoro, l'eroe scrive una lettera di dimissioni. I colleghi reagiscono in modo diverso alla sua scandalosa fama, sostiene moralmente Khizhnyak. Andrei fa spiegare a Dasha perché ha fatto una cosa così cattiva con loro. Dice che una volta era innamorata del padre di Natasha e ha brutalmente rotto questa connessione. E così si vendicò. L'eroe è persino dispiaciuto per il singhiozzante solitario Dasha. Dopo aver bevuto in un caffè, scrive un'e-mail alla sua amata, in cui confessa ancora una volta il suo amore per lui, spiega il suo punto di vista su molte questioni della vita. Non manda lettere.

Il tuo ormone

Andrei trascorre inutilmente diversi giorni girovagando per la città, alla ricerca di Natasha, bevendo e pensando alla sua vita. Compra un biglietto per Amsterdam per dimenticarsi per un po 'di tempo dai problemi. La direzione del canale gli assicura che è sempre il loro impiegato ambito. Avendo già superato la dogana, sente Natasha chiamarlo. Resistendo alla polizia e alle guardie di frontiera, impedendo loro di incontrarsi, gli innamorati si scontrano.