L'azione si svolge alla fine del 20 ° secolo. nella città di Harmont, che si trova vicino a una delle zone di visita.

La zona di visita - ce ne sono solo sei sulla Terra - questo è il luogo in cui, diversi anni prima degli eventi descritti, gli alieni spaziali sono atterrati per diverse ore, lasciando numerose tracce materiali della loro permanenza. La zona è recintata e attentamente sorvegliata; l'ingresso alla Zona è consentito solo dai pass e solo ai dipendenti dell'Istituto Internazionale delle Culture Extraterrestri. Tuttavia, i ragazzi disperati - sono chiamati stalker - penetrano nella Zona, tirano fuori tutto ciò che possono trovare da lì e vendono queste meraviglie soprannaturali agli acquirenti, ognuno dei quali ha il suo nome per gli stalker - per analogia con gli oggetti terreni: “pin”, “dummy” , "Prurito", "argilla gassata", "spray nero", ecc. Gli scienziati hanno diverse ipotesi sull'origine delle Zone di Visitazione: forse una mente extraterrestre ha gettato contenitori sulla Terra con campioni della sua cultura materiale; forse gli alieni vivono ancora nelle Zone e stanno studiando da vicino i terrestri; o forse gli alieni si sono fermati sulla Terra sulla strada di un ignoto bersaglio cosmico, e la Zona è come un picnic sul lato della strada cosmica, e tutti questi oggetti misteriosi in essa contenuti vengono semplicemente gettati o perduti sparpagliati in un disordine, come dopo un normale terrestre in un picnic nella radura ci sono tracce di un incendio, pezzetti di mele, involucri di caramelle, lattine, monete, macchie di benzina e simili.

Redrick Schuhart, un ex stalker, e ora un dipendente dell'Istituto per le culture extraterrestri, lavora come assistente di laboratorio per il giovane scienziato russo Kirill Panov, che è impegnato nello studio di uno dei misteriosi oggetti trovati nella Zona: "manichini". "Manichino" sono due dischi di rame delle dimensioni di un piattino da tè, tra i quali ci sono quaranta centimetri di distanza, ma non è né possibile premerli l'uno contro l'altro, né separarli. Red, che ama davvero Cyril, vuole renderlo felice e si offre di andare nella Zona per un "manichino" completo che ha "qualcosa di blu dentro" - lo ha visto durante i suoi viaggi da stalker nella Zona. Indossando costumi speciali, vanno nella Zona e lì, per caso, Cyril si tocca una strana ragnatela d'argento con la schiena. Il rosso è preoccupato, ma non succede nulla. Ritornano sani e salvi dalla Zona, ma dopo poche ore Cyril muore di infarto. Red crede che sia la colpa di questa morte - ha trascurato la rete: non ci sono inezie nella Zona, ogni inezie può essere un pericolo mortale, e lui, un ex stalker, lo sa molto bene.

Alcuni anni dopo, Redrick Schuhart, che ha lasciato l'Istituto dopo la morte di Cyril, diventa di nuovo uno stalker. È sposato e sua figlia Maria sta crescendo - Scimmia, come la chiamano lui e sua moglie Guta. I figli degli stalker sono diversi dagli altri bambini e la Scimmia non fa eccezione; il suo viso e il suo corpo sono coperti di folti capelli lunghi, ma per il resto è una bambina normale: è birichina, chiacchiera, le piace giocare con i bambini e anche loro la adorano.

Redrick viaggia nella Zona con un partner soprannominato Vulture Barbridge, così soprannominato per la sua crudeltà verso gli altri stalker. Barbridge non può tornare indietro, perché le sue gambe gli fanno male: è entrato nella "gelatina della strega", e le sue gambe sono diventate come gomma sotto le sue ginocchia - potresti fare un nodo. L'avvoltoio chiede a Red di non lasciarlo, promettendo di dire dove si trova la sfera d'oro nella zona, soddisfacendo tutti i desideri. Shekhart non gli crede, considerando la Golden Ball un'invenzione di stalker superstiziosi, ma Barbridge afferma che la Golden Ball esiste e ha già ricevuto molto da lui, ad esempio, a differenza di altri stalker, ha due bambini normali e, per di più, straordinariamente belli - Dina e Arthur. Red, che non credeva nell'esistenza della Golden Ball, rimuove Barbridge dalla Zona e lo porta da un medico, uno specialista in malattie causate dall'influenza della Zona. Tuttavia, Barbridge non può essere salvato. Dopo essere partito lo stesso giorno in preda agli acquirenti, Red viene teso in un'imboscata, viene arrestato e condannato a diversi anni di prigione.

Dopo aver scontato il suo tempo e essere libero, trova sua figlia così cambiata che i dottori dicono che non è più un uomo. Non solo è cambiata esternamente, ma già non capisce quasi nulla. Per salvare sua figlia, Red va al Golden Ball: Barbridge, ricordando che Red non lo ha lanciato nella zona, gli dà una mappa, spiega come trovare la palla e vuole che Red gli chieda di restituire le gambe: “La zona ha preso, forse Zona e tornerà ". Sulla strada per la palla, devi superare molti ostacoli di cui la zona è piena, ma la cosa peggiore è il "tritacarne": una persona deve essere sacrificata a lei in modo che l'altra possa andare alla palla d'oro e chiedergli di soddisfare il suo desiderio.L'avvoltoio spiegò tutto ciò a Red e suggerì persino a uno dei suoi uomini - "a chi non dispiace" per il ruolo di "chiave principale viva". Tuttavia, Redrick prende Arthur, il figlio di Burbridge, un bell'uomo che stava elemosinando dalla Zona, che chiese disperatamente a Red di portarlo con sé - Arthur immaginò che Redrick stesse andando alla ricerca del Pallone d'Oro. Redrick è dispiaciuto per Arthur, ma si convince di non avere altra scelta: né questo ragazzo, né la sua Scimmia. Arthur e Redrick, dopo aver attraversato tutte le trappole piazzate dalla Zona, finalmente si avvicinano alla palla e Arthur si precipita verso di lui, gridando: “La felicità è per tutti! Gratuito! Qualsiasi quantità di felicità! Si riuniscono tutti qui! Abbastanza per tutti! Nessuno lascerà il risentimento! ” E proprio in quel momento il mostruoso "tritacarne", raccogliendolo, lo torce, mentre le casalinghe girano la biancheria.

Red si siede, guardando il Golden Ball, e pensa: chiedi di sua figlia, e cos'altro? E con orrore capisce di non avere parole o pensieri - ha perso tutto nei suoi stalker sortite, scontri con le guardie, la ricerca del denaro - deve nutrire la sua famiglia, ma può solo andare nella Zona e vendere cose strane a tutti i tipi di persone oscure, che non sanno come eliminarli. E Red capisce che non riesce a trovare altre parole, tranne quelle che questo ragazzo ha urlato prima della sua morte, così a differenza di suo padre Vulture, "La felicità è invano per tutti e non lasciare che nessuno si offenda!"