Shornik Ilya, soprannominato Cricket, lavora con Vasily presso il proprietario terriero Roemer. Vivono in una vecchia ala, dove i lavoratori, un cuoco e il pollame vanno in letargo insieme ai sellai.
Roemer e la sua giovane moglie si sono recentemente trasferiti nella tenuta del nonno. La coppia si stabilì nell'unico soggiorno della pensione. Si annoiano, quindi, ogni sera, Roemer porta la moglie incinta al gabinetto, dove la coppia si siede da molto tempo e ascolta le conversazioni di Sverchka e Vasily.
Quella sera, i Remer tornano. Shorniki lavora sodo. L'eroe Vasily appartiene all'anziano Cricket, così soprannominato per la sua magrezza e senza pretese, condiscendente, spesso scherzi e persino apertamente lo deride.
Il cricket, piccolo e, nonostante il vigore visibile, tutto rotto, come tutte le persone del cortile, ha paura di Vasily, che non ha mai avuto paura di nessuno.
Di solito Cricket non si offende e scherza avidamente in risposta, ma oggi racconta una storia straordinariamente seria della sua vita. Ignorando i trucchi di Vasily, Cricket si riferisce solo alla "padrona" Roemer.
Ora Cricket è solo, ma una volta ha avuto un figlio, Maxim. Si diceva che il bambino non fosse suo, ma Cricket il ragazzo aveva "più di dieci anni". Da adulto, Maxim ha accompagnato suo padre ovunque. Cinque o sei anni fa, hanno lavorato con un maestro.Dopo aver terminato il lavoro, stavano per andarsene, ma erano in ritardo per prepararsi.
Dicembre stava nel cortile, si stava facendo buio, e Cricket suggerì che suo figlio aspettasse fino al mattino. Il ventiquattrenne Maxim, un bell'uomo alto e potente, si rifiutò di aspettare, ma Cricket non discusse: non voleva offendere il ragazzo.
Uscendo dal suo rifugio - il vecchio stabilimento balneare - il cricket vide che il giardino era coperto di nebbia ghiacciata. Maxim, tuttavia, non cedette e presto il figlio e il padre lasciarono il villaggio.
Le finestre del maestro da quel lato e il titolo erano spariti. Una parola: la notte è feroce, il più lupo ...
Cricket e Maxim erano circondati da una foschia ghiacciata. Partiti non lontano dal villaggio, si persero. Sia il padre che il figlio erano vestiti male, con vecchi soprabiti logori e presto iniziarono a congelare.
Avendo scoperto di aver perso la strada e di marciare nelle terre vergini, Cricket era spaventato: "ovviamente tutti hanno il loro stomaco". Anche Maxim si spaventò, cominciò a correre, cercò la strada, si perse ancora di più e sembrò persino pazzo.
Circa due ore Cricket e Maxim impastarono la neve, poi inciamparono in un familiare arbusto di quercia e si resero conto che erano lontani dal villaggio, "vuoti nella steppa". Cricket pensò che all'inizio sarebbe finito, ma il primo figlio si indebolì, si sedette sulla neve, salutò suo padre e tacque.
Il cricket lo scosse a lungo, lo persuase ad andare ancora un po ', ma Maxim non si alzò mai.
E quando era già finito, completamente chiuso, diventato pesante, ghiacciato, lo ammucchiai, un uomo di una specie, con delle serrature, lo afferrai sotto i suoi piedi - e calpestai il tutto.
Tutti speravano che Cricket portasse Maxim al villaggio, dove si scongela e viene da solo, ma invano.Portò suo figlio Cricket solo alla ferrovia, inciampò sui binari, cadde e non poté più alzarsi. Fino all'alba, si sedette nella steppa "e guardò suo figlio morto nevicare nella neve". Al mattino un cricket congelato e mezzo morto è stato raccolto dai conduttori di un treno merci.
Dopo aver ascoltato una storia triste e asciugato le lacrime, il cuoco chiede a Cricket, come si è congelato? "Non prima, mamma", dice Cricket.