La sera, a casa degli Shumins, hanno apparecchiato la tavola dopo il servizio per tutta la notte. Dal giardino, attraverso una grande finestra, Nadia vide come il tavolo era sistemato in salotto, la nonna Marfa Mikhailovna in un magnifico abito di seta era animata. Vicino all'arciprete della cattedrale, padre Andrei ha parlato con la madre di Nadina, Nina Ivanovna, che sono stati ascoltati dal figlio dell'arciprete e fidanzato Nadia Andrei Andreevich.

A sedici anni, la ventitreenne Nadia sognava di sposarsi. E così è diventata una sposa, ma per qualche ragione un matrimonio in ambulanza non le è piaciuto. Nadia era triste e di notte non dormiva bene. Alla ragazza sembrava che il resto della sua vita sarebbe passato senza cambiamenti.

Sasha (Alexander Timofeyevich), che era arrivato da Mosca diversi giorni fa, venne in giardino. Sua madre, impoverita la nobildonna, una volta venne a Marfa Mikhailovna per elemosina. Quando la nobildonna morì, la nonna, "per la salvezza dell'anima" mandò Sasha a Mosca per studiare. Si è appena laureato al dipartimento di architettura della scuola di pittura, ma non è diventato un architetto, ma è andato a lavorare in una delle litografie di Mosca.

Ogni estate, Sasha, "di solito molto malato", veniva da sua nonna per riposare e mangiare. Per gli Shumin divennero nativi per molto tempo e persino la stanza in cui abitava abitualmente era chiamata la "stanza di Sasha".

Avvicinandosi a Nadia, Sasha iniziò la sua solita conversazione che il tempo sta per scadere, ma nulla sta cambiando nella casa dello Shuminykh, c'è una terribile sporcizia in cucina e quattro domestici vivono nella stessa stanza e dormono sul pavimento con stracci puzzolenti. È selvaggio per Sasha che nessuno lavori qui, anche Andrei Andreich non fa nulla. Nadia, che considerava sua madre insolitamente esaltata e ispirata, congedò Sasha - queste parole che sentiva da lui ogni estate, ma ora per qualche motivo era infastidita.

Stavano già cenando nella hall. Marfa Mikhailovna, una ricca mercante, proprietaria di centri commerciali in fiera, governava tutto. Sua nuora, la vedova di Nina Ivanovna, bionda, si infilò un corsetto e appese con diamanti, dipendendo completamente da sua nonna.

Lo sposo Andrei Andreich, pieno, bello, con i capelli ricci, dieci anni fa si è laureato al dipartimento filologico dell'università, ma non ha servito da nessuna parte. Amava suonare il violino e ogni tanto partecipava a concerti di beneficenza, per i quali veniva chiamato artista in città.

A cena, Nina Ivanovna ha parlato dell'ipnotismo di cui le era affezionata di recente, quindi ha accompagnato Andrei Andreich al pianoforte per lungo tempo. Di notte, Nadia non riusciva più a dormire. Provava paura, come se l'attendesse "qualcosa di incerto, pesante". Le parole di Sasha non le hanno lasciato la testa.

Nel pomeriggio, Nadia si lamentava con sua madre di essere triste, di non dormire bene la notte e per la prima volta sentiva che sua madre non la capiva. Dopo pranzo, madre e nonna andarono nelle loro stanze e Sasha iniziò di nuovo a convincere Nadia che non avrebbe dovuto sposarsi, ma studiare.

Solo le persone illuminate e sante sono interessanti, solo loro sono necessarie. Dopotutto, più ci saranno persone simili, prima arriverà il regno di Dio sulla terra.

Sasha persuase la ragazza ad andarsene, per mostrarsi che "questa vita grigia, immobile, peccaminosa" la disturbava. Sasha credeva che la vita oziosa di Shumins e Andrei Andreich fosse "impura e immorale", perché qualcun altro lavorava per loro. Nadia capì che era vero.

La sera, Andrei Andreich venne e suonò il violino per molto tempo, e prima di andarsene, nel corridoio, baciò appassionatamente Nadia, pronunciò le sue parole d'amore. Alla ragazza sembrava di aver già visto queste parole in un vecchio romanzo abbandonato da tempo.

Pensando di notte al suo futuro, Nadia improvvisamente pensò che Nina Ivanovna non avesse mai amato suo marito, che non le aveva lasciato nulla.La ragazza non riusciva a capire perché vedesse nella sua vicina e piangente madre "qualcosa di speciale, insolito" e non notasse "una donna sfortunata semplice e ordinaria".

Quindi Nadia si chiese se dovesse andare a studiare, e da questo solo pensiero "fu sopraffatta dal freddo, inondata da un senso di gioia, gioia". La ragazza era un po 'spaventata e decise di non pensarci più.

A metà giugno, Sasha sobiravalsya a Mosca. La casa dello Shumin era piena di storie - la dote di Nadino si stava preparando in fretta - e questo tumulto infastidì Sasha. Alla fine, sua nonna lo convinse a rimanere fino a luglio.

Il giorno di Petrov, Andrei Andreich guidò Nadia a guardare la casa a due piani che aveva affittato. Ha guidato Nadia attraverso le stanze, e lei era turbata dal loro ambiente filisteo. Nadia aveva già capito di non aver mai amato Andrei Andreich e di "sentirsi debole, colpevole".

Uscendo in strada, Andrei Andreich disse che Sasha aveva ragione: non stava facendo nulla e non poteva farlo, era persino disgustato nel pensare a un qualche tipo di servizio. Ma in questo non vide la sua pigrizia, ma il "segno dei tempi". Dopo il matrimonio, ha invitato Nadia ad andare al villaggio, dove puoi "lavorare, osservare la vita". Nadya si sentì male per le sue sventure vuote.

Di notte, Nina Ivanovna è stata svegliata dal forte colpo di un otturatore rotto. È andata da sua figlia. Nadia scoppiò a piangere e cominciò a chiedere a sua madre di lasciarla andare. Cercò di spiegare che non le piaceva Andrei Andreich e non voleva questo matrimonio, ma Nina Ivanovna decise che sua figlia litigava semplicemente con il fidanzato, e presto tutto sarebbe passato.

Nadia disse che aprì gli occhi e si rese conto che il suo fidanzato era stupido e che la sua vita era "meschina e umiliante". Nina Ivanovna esclamò che era ancora giovane e che sua figlia e sua suocera la tormentarono, non le permisero di vivere e non iniziarono più a parlare con sua figlia.

Avendo aspettato la mattina, Nadia andò da Sasha e le chiese di aiutarla ad andarsene.

Le sembrava che qualcosa di nuovo e di vasto si stesse aprendo davanti a lei che non conosceva prima, e già lo stava guardando, pieno di aspettative, pronto a tutto, persino alla morte.

Sasha era felice e rapidamente sviluppato un piano di fuga. Metterà le cose di Nadina nella sua valigia, la ragazza dirà alla sua famiglia che lo accompagnerà e prenderà il treno. Sasha la porta a Mosca, e poi andrà a Pietroburgo da sola. Dopo questa conversazione, Nadya ha dormito tutta la sera con un sorriso sulle labbra.

La fuga è stata un successo. Nadia si sedette sul treno e sentì che il suo passato grigio sembrava "ridursi in una palla", e di fronte c'era un enorme, ampio futuro.

L'autunno e l'inverno sono passati. Nadia fu perdonata; ricevette lettere tranquille e gentili da casa e mancava molto a sua madre e sua nonna. Tornando a casa per le vacanze estive, visitò Sasha. Dopo San Pietroburgo, Mosca sembrava Nadia provinciale e Sasha - molto malata e in qualche modo antiquata. Avrebbe viaggiato lungo il Volga e poi sarebbe andato a bere koumiss, ma era chiaro da tutto ciò che non avrebbe vissuto a lungo.

La città natale di Nadia sembrava appiattita e coperta di polvere. La nonna e Nina Ivanovna erano molto anziane, sebbene sua madre fosse ancora in corsetto e diamanti. Sentivano che la loro posizione nella città era perduta, e non c'era più "né l'onore precedente, né il diritto di invitare a visitare".

Succede quando, nel mezzo di una vita facile e spensierata, la polizia improvvisamente viene di notte, fa una ricerca, e il padrone di casa risulta sprecare, forgiare - e arrivederci, allora, è sempre una vita facile e spensierata!

Mamma e nonna avevano paura di uscire e incontrare Andrei Andreich, ma Nadia non prestava attenzione ai ragazzi che la prendevano in giro con la "sposa".

Un telegramma arrivò da Saratov con la notizia che Sasha era morto per consumo. Nadia capì che era stato lui a cambiarle la vita. Qui, a casa, è una sconosciuta e il passato è stato bruciato e disperso, come cenere nel vento.

Nadia andò nella stanza di Sasha per salutare. Fu attratta da una nuova vita "ancora oscura, piena di segreti". Il giorno dopo, la ragazza è partita per sempre.