Il terzo quarto del XIX secolo., L'era del Secondo Impero, Parigi. Nella stanza mal arredata si trova una donna anziana - Mademoiselle de Varandale. Vicino al letto in ginocchio c'è la sua domestica, Germini Lacerte. Rallegrandosi per la guarigione della padrona, la cameriera mostra i suoi ricordi - dopo tutto, la giovane signora de Varandale è molto simile a sua madre! E la madre di Germini morì quando sua figlia aveva solo cinque anni e dopo la sua morte la vita della famiglia non funzionò. Il padre ha bevuto, il fratello maggiore è diventato il capofamiglia, una sorella ha lavorato nel servizio, l'altra cucita con ricchi signori. Ma poi suo padre morì e suo fratello lo seguì. Le sorelle andarono a lavorare a Parigi, dove Germini fu presto mandato. Aveva allora quattordici anni ...
La vecchia ascolta in silenzio, paragonando la sua vita a quella di una domestica. I ricordi senza gioia la superano ...
Durante l'infanzia, anche la signorina de Varandale era privata dell'affetto dei genitori: né suo padre né sua madre, la diva dell'opera, si prendevano cura di lei. Alla vigilia della rivoluzione, la madre fuggì, lasciando suo marito con sua figlia e suo figlio. Durante il terrore, la famiglia viveva sotto la vigorosa paura della morte. Su richiesta di suo padre, che voleva mostrare lealtà al regime, le autorità rivoluzionarie celebrarono una cerimonia battesimale civile su Mademoiselle de Varandale e la chiamarono Sempronia. La ragazza era il pilastro della famiglia: stava in fila per il pane e si prendeva cura di suo padre e suo fratello. Durante il periodo dell'Impero, quando la situazione finanziaria del signor de Varandale migliorò, considerava ancora sua figlia come una serva, non riteneva necessario vestirla e portarla alla luce. Il fratello di Sempronia andò in America.
Il signor de Varandale ha speso tutti i soldi per l'acquisto di quadri, sperando che sarebbe stato redditizio venderli. Tuttavia, la speculazione fallì: i capolavori che acquistò erano in realtà falsi maleducati. Il signor de Varandale in rovina partì per la provincia e si stabilì in una piccola casa, lasciando sua figlia a fare tutto il lavoro sporco in essa. Quando alla fine assunse una cameriera, la fece immediatamente diventare la sua padrona e presto iniziò a spingerlo in giro. Quindi Sempronia disse a suo padre di scegliere: lei o il suo amante. Il vecchio era spaventato, calcolava la serva, ma, trattenendo il rancore, iniziò a vendicarsi meschine di sua figlia, non lasciandola andare e chiedendo costantemente la sua presenza in casa.
Poco prima della morte di suo padre, il fratello di Sempronia tornò dall'America con la moglie mulatta e due figlie. Quando il signor de Varandale morì, la sorella offrì a suo fratello parte della sua piccola eredità dal profondo del suo cuore. Insieme si stabilirono a Parigi. Gelosa di fratello in sorella, la moglie iniziò a tormentare la sfortunata vecchia domestica.
Quindi la signora de Varandeil prese in affitto un alloggio separato per sé e rinnovò le conoscenze con i parenti: "ospitò coloro ai quali la Restaurazione aveva riguadagnato influenza e potere, andò a visitare quelli che il nuovo governo lasciò nell'ombra e nella povertà", e la sua vita scorreva "secondo una volta per tutte le routine. " Se alcuni conoscenti hanno avuto problemi, è corsa immediatamente a casa ed è rimasta in casa finché c'era bisogno del suo aiuto. Visse più che modestamente, tuttavia, si concesse il lusso di inondare i bambini di conoscenti con i dolci e di vedere la gioia sui volti infantili in risposta.
La lunga vita della vecchia vergine le ha insegnato a trascurare le debolezze umane. Era allegra, piena di gentilezza, ma priva del dono del perdono.
Passarono gli anni, la famiglia Mademoiselle de Varandale, tutti quelli che amava morirono e l'unico posto per le sue passeggiate era il cimitero, dove si occupava di tombe costose ...
Perduta nella memoria, Mademoiselle non ascolta più la cameriera. Pertanto, continuiamo la semplice storia di Germini Lacerte ...
Arrivata a Parigi, lavora in un bar squallido dove i camerieri la infastidiscono. La ragazza prega le sorelle di prenderla da lì, ma non vogliono ascoltarla. Un anziano cameriere, essendo solo con lei, la violenta.
Germini scioccato inizia ad avere paura degli uomini. Presto si rende conto di essere incinta. Le sorelle in ogni modo la tormentano e il bambino nasce morto. Germini è di nuovo servita, è costantemente affamata. Non appena è morta di fame, arriva all'ex attore e lui inizia a prendersi cura di lei. Ma l'attore muore presto e Germini, tormentata alla ricerca di un posto, arriva finalmente a Madame de Varandale, che ha appena seppellito la sua domestica.
In questo momento, Germini cade in profonda pietà, dando la tenerezza non reclamata del suo cuore a un giovane sacerdote di buon cuore. Tuttavia, quando il prete si rende conto che la riverenza di Germini è diretta principalmente su di lui, la trasmette a un altro prete e Germini smette completamente di andare in chiesa.
Le sventure familiari indirizzano i suoi pensieri in una direzione diversa. Sua sorella muore e suo marito, lasciando la figlia malata di tre anni, lascia la città. Germini assume la vecchia, la sistema con la nipote nella casa in cui vive la signorina de Varandale, corre ogni minuto per prendersi cura del bambino e la salva letteralmente dalla morte. Ma poi, prima di partire per l'Africa, Germini viene da sua sorella e si offre di portarla via: dopotutto, Germini non può portarla via la bambina, poiché Mademoiselle è anziana e ha bisogno di pace, Germini deve solo dare i soldi a sua nipote per il viaggio.
Arrivando in Africa, la sorella muore. Suo marito invia lettere di reclamo, chiedendo soldi per il mantenimento della ragazza. Germini vuole lasciare tutto e partire per sua nipote, ma all'improvviso scopre che la ragazza è morta da molto tempo, seguendo sua sorella. E Germini si dimentica immediatamente del suo desiderio.
Vicino alla casa mademoiselle si trova un negozio di prodotti lattiero-caseari, che viene acquistato dalla connazionale Germini, la madre spessa e loquace Jupillon. Germini viene spesso a casa sua per comprare cibo e ricordare la sua terra natale. Presto inizia a trascorrere tutto il suo tempo libero lì, va con la sua padrona a suo figlio, che studia in un collegio per "bambini comuni e bambini illegittimi". Quando la madre Jupillon si ammala, la stessa Germini fa visita al bambino, gli porta regali e compra vestiti. Fat Jupillon è felice: ha una serva libera che, inoltre, spende i suoi soldi per suo figlio.
Ma Jupillon, il preside, lascia la pensione. I sentimenti materni di Germini per un giovane mocassino si trasformano gradualmente in una passione amorosa. Approfittando del fatto che il servizio di Mademoiselle non è oneroso, trascorre tutto il giorno nella latteria, ammirandola. "Pungente e impudente", Jupillon è pronto a trascinarsi in giro per ogni bel viso. Dopo aver dominato Germini, si stanca rapidamente. Tutti insieme prendono in giro il romanzo "vecchia" Germini. Fino a poco tempo fa, Germini era la serva più rispettata nel trimestre, e ora qualsiasi commerciante ritiene suo dovere darle un prodotto marcio, sicuro di non lamentarsi con l'amante, perché si nasconde con cura da tutte le sue avventure.
Elemosinando l'amore della giovane arrogante, Germini vende i suoi pochi gioielli, gli compra un laboratorio e lo arreda. Accettando questo dono, Jupillon non trova nemmeno parole di gratitudine.
Da Jupillon, Germini ha una figlia. Nascondendo questo evento alla padrona, organizza una figlia in campagna dalla parte dell'infermiera e ogni domenica, insieme a Jupillon, la visita. All'improvviso arriva la notizia che il bambino è malato. Temendo che Mademoiselle rivelerà il suo segreto, Germini sta aspettando la fine della settimana. La procrastinazione è fatale: il bambino muore.
Germini cade nella stupida disperazione. Quando il primo dolore passa, inizia a bere, nascondendolo attentamente da Madame de Varandale.
Incapace di resistere al tradimento del suo amante, Germini confessa a tutta sua madre. Lei, ovviamente, si schiera dalla parte di suo figlio, e quando Germini le chiede timidamente di restituire i soldi spesi nel laboratorio, viene accusata di provare a "comprare" il povero ragazzo e rovinargli la vita.
Germini rompe con il caseificio e, nonostante tutte le sue difficoltà, si ritrova con Mademoiselle: osa lei, si passa la fattoria tra le maniche. La vecchia solitaria soffre di tutto, dal momento che ha guardato a lungo Germini come "un uomo che mai chiuderà gli occhi". È pronta a consolare la cameriera, ma, non sapendo nulla della sua vita fuori casa, non può aiutarla.
Jupillon disegna un sacco. Per pagare i soldati, hai bisogno di soldi. Madre e figlio decidono di circondarsi di Germini attorno al dito e di farla uscire. Avendo incontrato Germini per strada, Jupillon finge di litigare solo con sua madre, e la tratta ancora molto bene. La conduce nel caseificio, la madre Jupillon versa lacrime di coccodrillo e Germini tace, ma dall'aspetto di lei, Jupillon si spaventa.
Una settimana dopo, Germini ritorna, portando i soldi raccolti su un penny in una sciarpa. Ha preso in prestito da chiunque potesse, e ora è in schiavitù attorno all'intero blocco, perché il suo stipendio è appena sufficiente per pagare gli interessi. Capisce che Jupillon non la ama, ma il pensiero che cadrà sul campo di battaglia la terrorizza.
La stessa Germini è sorpresa da quanto è caduta, ma non può fare a meno di se stessa: è pronta a fare qualsiasi cosa per mantenere Jupillon, che di nuovo è diventato il suo amante - solo per i soldi, perché il suo portafoglio è sempre al suo servizio. Germini beve, giace Mademoiselle e, nonostante la "sensazione quasi riverente" che prova per la padrona di casa, le ruba del denaro, fiduciosa di non riuscire a trovare la perdita. Germini si veste di stracci, diventa più debole, stupida davanti ai suoi occhi, si trasforma in un "massacro" e Juupillon la lascia.
La sfortunata donna concentra improvvisamente tutto il suo amore travolgente su mademoiselle. Diventa di nuovo una serva veloce e arguta. Tuttavia, l'idea che l'amante scopre dei suoi debiti la tormenta; non meno sofferenza porta i desideri del suo corpo.
Incapace di resistere all'amore per il desiderio, entra in una relazione con il maestro-pugnale. Lui, avendo deciso che Germini ha dei risparmi, la invita a sposarlo. Germini si rifiuta di separarsi da Mademoiselle e il suo amante la abbandona. Alimentata dalla lussuria, di notte vaga per le strade e si arrende al primo arrivato. Inavvertitamente, incontra Jupillon e una precedente passione si accende in lei con rinnovato vigore. Ma la sua salute è finalmente compromessa ed è gravemente malata. Eppure continua a lavorare, perché ha paura che tutti i suoi peccati vengano immediatamente fuori se la padrona di casa assume un'altra cameriera. Alla fine si ammala così tanto da essere portata in ospedale. La padrona di casa la visita, si prende cura di lei. E poi un giorno Mademoiselle viene a Germini e le viene chiesto di identificare il cadavere.
Alla morte scioccata della cameriera Mademoiselle, i creditori con le ricevute di Jermini iniziano a radunarsi e, pagando i debiti della defunta, la signora de Varandale viene a sapere della parte sconosciuta della sua serva. Dalla sorpresa e dalla rabbia, la vecchia cameriera si ammala. Ma a poco a poco la sua rabbia passa, rimane solo la pietà. Va al cimitero, trova una tomba comune e si inginocchia dove, insieme agli altri poveri, riposano i dolorosi resti di Germini. "... Il destino desiderava che il corpo della vittima rimanesse sottoterra senzatetto come il suo cuore era sulla terra."