Trenta giappone. Qualcuno Shamamura, un uomo di mezza età, prende un treno per un paese innevato, la cosiddetta aspra regione montuosa nel nord di Honshu (l'isola principale del Giappone), famosa per le forti nevicate. Per la prima volta è venuto lì per ammirare la natura del nord un anno fa all'inizio della primavera, e ora è di nuovo in viaggio: per vedere la giovane donna con cui ha fatto conoscenza. Simamura è cresciuto a Tokyo, è un uomo ricco e se fa qualcosa, è puramente per il suo piacere. Quindi, si interessò prima alle danze popolari, poi al balletto europeo, che non aveva mai visto; scrive articoli su di lui. Sul treno vede una bella ragazza seduta obliquamente attraverso il passaggio da lui. La ragazza è locale e dalla sua conversazione con il direttore della stazione, Simamura scopre che si chiama Yoko. La sua voce gli sembrava dolorosa. Guarda il suo viso, che si riflette nel vetro della finestra, come in uno specchio, ed è felice quando il suo occhio è combinato con una luce lontana e la pupilla lampeggia. La ragazza non viaggia da sola: con lei c'è un uomo malato, di cui si prende cura con cura. Simamura non può capire chi sono l'uno con l'altro. La ragazza e il suo compagno scendono dal treno nella stessa stazione di Simamura. L'agente dell'hotel guida Simamura in auto oltre le case sepolte nella neve. Simamura chiede all'agente della ragazza che poi, in primavera, viveva nella casa di un insegnante di danza e sente in risposta che era anche alla stazione: ha incontrato il figlio malato dell'insegnante. Simamura non è sorpreso dalla coincidenza: "ciò significa, allo specchio, sullo sfondo del paesaggio serale, ha visto Yoko prendersi cura del figlio malato dell'amante della casa in cui vive la donna, per il bene del quale è venuto qui ..."

Si incontrano nel corridoio dell'hotel. Non lo rimprovera per non essere venuto a lungo, per averle scritto o addirittura per aver inviato la guida alla danza promessa. È silenziosa, ma Simamura sente che non solo non lo biasima, ma è pieno di tenerezza, lo raggiunge con tutto il suo essere. Simamura ricorda come l'ha incontrata. All'inizio della stagione dell'arrampicata, arrivò in questi luoghi e, sceso dalle montagne dopo una settimana di escursione, chiese di invitare una geisha. Gli hanno spiegato che tutte le geishe sono state invitate a un banchetto in occasione del completamento della costruzione della strada, ma c'è ancora una ragazza che vive nella casa di un insegnante di danza, forse acconsentirà a venire. Non è una vera geisha, ma quando ci sono grandi banchetti, viene invitata con entusiasmo: balla e qui è molto apprezzata. La ragazza arrivò e fu ispirata da Simamura di straordinaria purezza. Raccontava di se stessa: aveva diciannove anni, era nata qui, nella terra della neve, un tempo lavorava come sostenitrice a Tokyo, ma poi veniva comprata da un mecenate: desiderava che lei accettasse l'insegnamento delle danze nazionali e ottenesse l'indipendenza. Ma presto è morto, e da allora vive davvero, a modo suo. Simamura ha parlato con lei del teatro kabuki - si è scoperto che la ragazza era molto esperta nell'arte di questo teatro. Simamura iniziò a provare qualcosa di simile all'amicizia. Il giorno successivo, la ragazza andò nella sua stanza per visitare. Simamura le chiese di consigliargli una geisha, voleva che lei e la ragazza restassero solo amiche. Forse in estate verrà qui con la sua famiglia, lei potrebbe stare in compagnia di sua moglie e la vicinanza fisica potrebbe finire la mattina in cui non vorrebbe guardarla. Ma la ragazza rifiuta ancora di aiutare. Quando la cameriera inviò una geisha a Simamura, si annoiò immediatamente e la scortò delicatamente. Dopo aver incontrato una ragazza in un boschetto di cryptomeria, la informò che aveva cambiato idea e rilasciato la geisha: sembrava fastidioso passare del tempo con un'altra ragazza, non così bella come lei. Ma qualcosa tra loro è cambiato, tutto non era più lo stesso di prima dell'arrivo della geisha. La sera, la ragazza è apparsa nella stanza di Simamura. Era in vacanza e l'hanno ubriacata, quindi riusciva a malapena a stare in piedi. Simamura l'abbracciò, ma ricordò le sue parole che era meglio per loro rimanere solo amici e lottò con il desiderio di arrendersi a lui. Eppure ha perso. Lo lasciò prima del giorno prima che lo staff dell'hotel si alzasse e Simamura tornò a Tokyo proprio quel giorno.

E ora, pochi mesi dopo, Simamura, non temendo un forte raffreddore, arrivò in un paese innevato per rivedere la ragazza, il cui nome avrebbe presto riconosciuto: Komako. Conta quanti giorni non hanno visto: centonovantanove. Simamura è sorpresa di ricordare esattamente la data della loro data d'amore: il 23 maggio. Spiega che tiene un diario da molto tempo. Inoltre, risulta che dall'età di quindici anni delinea le storie e i romanzi letti, e ora ha accumulato una dozzina di quaderni con tali appunti. I riassunti sono semplici: il nome dell'autore, il nome del libro, i nomi dei personaggi e la loro relazione. Sembra a Simamura che questa è un'occupazione insignificante, un'opera vana. Tuttavia, se Simamura avesse iniziato a riflettere sulla propria vita, forse sarebbe arrivato alla conclusione che anche la sua vita non ha senso. Komako invita Simamura a casa sua. Dice che si fermerà se lei gli mostra i suoi diari, ma lei risponde che li brucerà. Simamura dice a Komako che stava cavalcando nella stessa carrozza con il figlio del suo insegnante e la ragazza che lo accompagnava. Sta cercando di scoprire chi gli dice, ma Komako non vuole rispondere. Parla solo del figlio dell'insegnante: ha ventisei anni, ha la tubercolosi intestinale ed è tornato in patria per morire. Komako vive nella soffitta, dove i bachi da seta erano stati precedentemente allevati in una stanza accogliente e pulita. Uscendo dalla casa dell'insegnante, Simamura si scontra con Yoko e ricorda come nel treno l'occhio di Yoko riflesso nel bicchiere si combinasse con una luce lontana nel campo e la sua pupilla divampò e le mandrie fossero inesprimibilmente belle. "Ha ricordato la sua impressione di quel tempo, che a sua volta ha evocato le guance luminose di Comako che brillano nello specchio sullo sfondo della neve." Simamura sale sulla cima della collina e lì incontra una massaggiatrice cieca. Impara da lei che Komako è andato alla geisha quest'estate per inviare denaro per il trattamento al figlio dell'insegnante, con il quale si vocifera che fosse fidanzata. Simamura ancora una volta mi viene in mente le parole "vana fatica" e "vanità" - perché, a quanto pare, ha trovato un nuovo amante - Yoko, e lui stesso è sull'orlo della morte. Alle domande di Simamura, Komako risponde che non era fidanzata con il figlio dell'insegnante. Probabilmente c'è stato un momento in cui la maestra sognava di sposare suo figlio, ma non ha detto una parola a riguardo e i giovani hanno potuto solo indovinare il suo desiderio. Ma non c'era mai niente tra loro, e Komako non andò dalla geisha a causa sua. Dice misteriosamente che deve adempiere al suo dovere e ricorda che quando fu venduta a Tokyo, fu scortata solo dal figlio dell'insegnante. Komako evita di parlare di Yoko in ogni modo e Shamamura non riesce a capire perché. E quando Simamura nota che non va bene quando Komako non dorme a casa, Komako obietta di essere libera di fare ciò che vuole e persino una persona morente non può proibirle di farlo. Komako interpreta Shimamure sullo shamisen. Simamura comprende che Komako è innamorato di lui, da questo pensiero diventa triste e vergogna. Ora Komako, stando con Simamura per la notte, non cerca più di tornare a casa prima dell'alba. Alla vigilia della partenza in una chiara serata al chiaro di luna, Simamura invita di nuovo Komako al suo posto. È amara che se ne vada. È disperata per la propria impotenza: non può cambiare nulla. L'impiegato dell'albergo porta a Simamura un conto in cui tutto viene preso in considerazione: quando Komako partì alle cinque, quando alle cinque, quando alle dodici il giorno successivo. Komako accompagnerà Simamura alla stazione. Yoko corre lì, che la chiama a casa: il figlio dell'insegnante è malato. Ma Komako non vuole tornare a casa, e né Yoko né Shamamura possono convincerla. "Non! Non riesco a guardare l'uomo che muore! " - dice Komako. Sembra sia la mancanza di cuore più fredda che l'amore più caldo. Komako dice che non sarà più in grado di tenere un diario e promette di inviare tutti i suoi diari a Simamura - dopo tutto, è una persona sincera e non riderà di lei. Simamura sta andando via.

Arrivato un anno dopo, Simamura chiede a Komako cosa è successo al figlio dell'insegnante. "Morto, cos'altro", risponde. Simamura promise a Komako di venire il 14 febbraio, festa dell'espulsione degli uccelli dai campi, ma non venne. Komako era offesa: lasciò il lavoro e partì per i suoi genitori a febbraio, ma tornò per le vacanze, pensando che Simamura sarebbe arrivata. Ora Komako vive in un negozio che vende dolci e tabacco a basso costo, dove è l'unica geisha, e i proprietari si prendono cura di lei. Komako chiede a Simamura di venire da lei almeno una volta all'anno. Simamura chiede cosa è successo a Yoko. "Tutto va nella tomba", risponde Komako. Durante la passeggiata, Simamura vede Yoko: seduta sul ciglio della strada, sbuccia i fagioli e canta con una "voce cristallina, dolorosamente bella". Komako dorme con Simamura e parte solo la mattina. Il giorno successivo, Simamura va a letto presto per passare il tempo, perché la sua speranza che Komako sarebbe venuta da sola, senza la sua chiamata, non si è materializzata. Alle sei e mezzo del mattino scopre Komako decentemente seduto a un tavolo e leggendo un libro. Non riesce a capire nulla: Komako ha davvero passato la notte con lui, ma non se ne è nemmeno accorto? Ma Komako con una risata ammette di essersi nascosta in un armadio quando la cameriera ha portato carbone per il focolare. Simamura e Komako fanno una passeggiata. Simamura suggerisce di camminare verso il cimitero. Si scopre che Komako non è mai stato nella tomba di un insegnante e di suo figlio. Nel cimitero, incontrano Yoko. Imbarazzata dal suo sguardo penetrante, Komako dice che in realtà è andata dal parrucchiere ... Sia Simamura che Komako si sentono a disagio. Di notte, Komako viene a Simamura ubriaco.

Yoko ora lavora in un hotel. Per qualche ragione, la sua presenza limita Simamura, inizia persino a esitare a invitare Komako a lui. Simamuru è attratto da Yoko. Komako a volte trasmette degli appunti con lei a Simamura e Simamura parla alla ragazza. Yoko dice che Komako è buono, ma infelice, e chiede a Simamura di non offenderla. "Ma non posso fare nulla per lei", risponde Simamura. Crede che sia meglio per lui tornare a Tokyo il prima possibile. Si scopre che anche Yoko andrà a Tokyo. Simamura le chiede se Komako le abbia consigliato di andarci, ma Yoko risponde: “No, non mi sono consultato con lei e non mi consulterò mai. È cattiva ... "Simamura suggerisce a Yoko di andare insieme, concorda la ragazza. Quando viveva a Tokyo, era una sorella di misericordia. Ma lei si prese cura di un solo paziente, e ora ogni giorno va nella sua tomba. Non vuole più essere una sorella di misericordia, non vuole prendersi cura di nessuno. Simamura chiede se il figlio dell'insegnante fosse il fidanzato di Komako. Yoko risponde ferocemente che questo non è vero. "Perché allora odi Komako?" - ha sorpreso Simamura. In risposta, Yoko chiede a Simamura di assicurarsi che Komako stia bene e scappa dalla stanza. L'autunno finisce, cade la prima neve. Simamura si riflette sulla crêpe - un tessuto che viene realizzato da queste parti e sbiancato nella neve. Nei libri antichi è scritto che “c'è crepe, perché c'è neve. La neve dovrebbe essere chiamata il padre della crepe. " Simamura ha il desiderio di aggirare i luoghi in cui viene prodotta la crêpe. Dopo aver visitato una di queste città, incontra Komako sulla via del ritorno. Lo rimprovera per non averla portata con sé, ma poi suona l'allarme; edificio in fiamme per l'alimentazione dei bachi da seta. È pieno di gente: in questa stanza viene proiettato un film. Komako piange, si preoccupa per le persone. Tutti corrono verso il fuoco. “La Via Lattea ha origine da dove sono venuti e scorreva nella stessa direzione. La faccia di Komako sembrava fluttuare nella Via Lattea. " Simamura e Komako guardano il fuoco. Improvvisamente la folla, emettendo un grido di orrore, si blocca: un corpo femminile cade dall'alto. Komako urla straziante. La donna caduta è Yoko. "Per qualche ragione, Simamura non ha sentito la morte, ma solo il completamento di una transizione, come se la vita di Yoko, uscendo dal suo corpo, entrasse nel suo corpo." Komako si precipita da Yoko, la prende tra le braccia e la porta "come se il suo sacrificio e la sua punizione". Simamura vuole correre da lei, ma viene messo da parte, e quando alza gli occhi, vede la Via Lattea, tuonando con un ruggito, avvicinandosi direttamente a lui.