Se vai da Porto Vecchio nelle profondità della Corsica, puoi andare nelle vaste boscaglie di papaveri - la patria dei pastori e tutti coloro che sono in contrasto con la giustizia. Gli agricoltori corsi bruciano parte della foresta e ricevono raccolti da questa terra. Le radici degli alberi che rimangono nel terreno consentono di nuovo germogli frequenti. Questo fitto tiro confuso alto diversi metri si chiama papaveri. Se hai ucciso una persona, corri dai papaveri e vivrai lì in sicurezza, con le armi in mano. I pastori ti daranno da mangiare e non avrai paura della giustizia o della vendetta, a meno che non scendi in città per rifornire le scorte di polvere da sparo.

Matteo Falcone viveva a mezzo miglio dai papaveri. Era un uomo ricco e viveva con le sue molte mandrie. A quel tempo non aveva più di cinquant'anni. Era un uomo basso, forte e dalla pelle scura, con capelli neri ricci, naso aquilino, labbra sottili, grandi occhi vivaci. La sua precisione era insolita anche per questo vantaggio di buoni tiratori. Un'arte così insolitamente alta ha reso famoso Matteo. Era considerato un buon amico, oltre che un pericoloso nemico; tuttavia, ha vissuto in pace con tutti nella zona. Dissero che una volta sparò al suo avversario, ma quella storia fu messa a tacere e Matteo sposò Giuseppe. Gli partorì tre figlie e un figlio, a cui diede il nome Fortunato. Le figlie si sono sposate con successo. Il figlio aveva dieci anni e stava già mostrando grandi speranze.

Una mattina presto, Matteo e sua moglie andarono dai papaveri a guardare le loro greggi. Fortunato rimase solo a casa. Si crogiolò al sole, sognando una domenica futura, quando improvvisamente i suoi pensieri furono interrotti da un colpo di pistola dalla pianura. Il ragazzo balzò in piedi. Sul sentiero che portava alla casa di Matteo, apparve un uomo barbuto, con gli stracci e un cappello, che indossavano gli abitanti degli altipiani. Era ferito alla coscia e non muoveva quasi le gambe, appoggiandosi a una pistola. Fu Janetto Sanpiero, un bandito che, essendo andato in città per polvere da sparo, fu teso un'imboscata dai soldati corsi. Ha sparato ferocemente e, alla fine, è riuscito a partire.

Janetto riconobbe in Fortunato il figlio di Matteo Falcone e chiese di nasconderlo. Fortunato esitò e Janetto minacciò il ragazzo con una pistola. Ma la pistola non poteva spaventare il figlio di Matteo Falcone. Janetto lo rimproverò, ricordando di chi fosse il figlio. Avendo dubitato, il ragazzo chiese una tassa per il suo aiuto. Janetto gli porse una moneta d'argento. Fortunato prese la moneta e nascose Janetto in un pagliaio vicino alla casa. Quindi il ragazzo furbo trascinò il gatto e i gattini e li posò sul fieno, in modo che sembrasse che non fosse stato noioso da molto tempo. Dopodiché, come se non fosse successo nulla, si distese al sole.

Pochi minuti dopo, sei soldati sotto il comando del sergente erano già in piedi davanti alla casa di Matteo. Il sergente, Theodore Gamba, un temporale di banditi, era un lontano parente di Falconet, e in Corsica, più che altrove, sono considerati parenti. Il sergente andò da Fortunato e cominciò a chiedere se fosse passato qualcuno. Ma il ragazzo rispose a Gamba in modo così insolente e beffardo che, bollendo, ordinò una perquisizione della casa e iniziò a minacciare Fortunato di punizione. Il ragazzo si sedette e accarezzò con calma il gatto, senza tradirsi nemmeno quando uno dei soldati si avvicinò e infilò casualmente la baionetta nel fieno. Il sergente, assicurandosi che le minacce non facessero alcuna impressione, decise di testare il potere della corruzione. Estrasse dalla tasca un orologio d'argento e promise di darlo a Fortunatto se avesse tradito il criminale.

Gli occhi di Fortunatto si illuminarono, ma ancora non allungò la mano per ore. Il sergente avvicinò l'orologio a Fortunato. Nell'anima di Fortunato scoppiò una lotta e l'orologio ondeggiò davanti a lui, toccandosi la punta del naso. Alla fine Fortunato prese esitante l'orologio e si stesero sul suo palmo, sebbene il sergente non lasciasse andare la catena. Fortunato alzò la mano sinistra e indicò con il pollice il pagliaio. Il sergente lasciò andare la fine della catena e Fortunato si rese conto che l'orologio era ormai suo. E i soldati hanno subito iniziato a diffondere il fieno. Janetto fu trovato, afferrato e legato mano e piede. Quando Janetto giaceva già a terra, Fortunato gettò indietro la sua moneta d'argento - si rese conto di non averne più diritto.

Mentre i soldati stavano costruendo una barella sulla quale portare l'offensore in città, Matteo Falcone e sua moglie apparvero improvvisamente sulla strada. Alla vista dei soldati, Matteo era diffidente, anche se ormai da dieci anni non aveva diretto la canna della sua pistola contro un uomo. Portò la pistola alla vista e cominciò ad avvicinarsi lentamente alla casa. Anche il sergente era in qualche modo a disagio quando vide Matteo con la pistola pronta. Ma Gamba uscì coraggiosamente per incontrare Falcone e lo chiamò. Riconoscendo suo cugino, Matteo si fermò e lentamente tirò via la canna della sua pistola. Il sergente riferì di aver appena coperto Giannetto Sanpiero e di aver elogiato Fortunatto per il suo aiuto. Matteo sussurrò una maledizione.

Vedendo Falcone e sua moglie, Janetto sputò sulla soglia della loro casa e chiamò Matteo un traditore. Matteo alzò una mano sulla fronte, come un uomo dal cuore spezzato. Fortunato portò una scodella di latte e, guardando in basso, la porse a Janetto, ma l'uomo arrestato con rabbia rifiutò l'offerta e chiese al soldato dell'acqua. Il soldato porse il pallone e il bandito bevve l'acqua portata dalla mano del nemico. Il sergente fece un segnale e il distacco si spostò verso la pianura.

Passarono alcuni minuti e Matteo rimase in silenzio. Il ragazzo ora guardava con ansia sua madre, poi suo padre. Alla fine, Matteo parlò a suo figlio con una voce calma, ma terribile per coloro che conoscevano quest'uomo. Fortunato voleva correre da suo padre e cadere in ginocchio, ma Matteo urlò terribilmente e lui, singhiozzando, si fermò a pochi passi di distanza. Giuseppe vide la catena di orologi e chiese rigorosamente chi gli diede Fortunato. "Zio Sergeant", rispose il ragazzo. Matteo si rese conto che Fortunatto divenne un traditore, il primo della famiglia Falcon.

Fortunato pianse in una voce, Falcone non distolse gli occhi da lince. Alla fine gettò la pistola sulla spalla e si avviò lungo la strada verso i papaveri, ordinando a Fortunato di seguirlo. Giuseppa si precipitò da Matteo, fissandolo, come se cercasse di leggere ciò che era nella sua anima, ma invano. Baciò suo figlio e, piangendo, tornò a casa. Nel frattempo, Falcone scese in un piccolo burrone. Ordinò a suo figlio di pregare e Fortunato si inginocchiò. Balbettando e piangendo, il ragazzo lesse tutte le preghiere che conosceva. Domandò pietà, ma Matteo sollevò la pistola e, prendendo la mira, disse: "Dio ti perdoni!" Ha licenziato. Il ragazzo è morto.

Senza nemmeno guardare il cadavere, Matteo andò a casa a cercare una pala per seppellire suo figlio. Vide Giuseppe, allarmato dallo sparo. "Che cosa hai fatto?" - esclamò. “Ha reso giustizia. È morto cristiano. Ordinerò un requiem per lui. Devo dire a mio genero, Theodore Bianchi, che si è trasferito a vivere con noi ”, rispose calmo Matteo.