Un giovane francese, uno studente di medicina, Ferdinan Bardamyu, sotto l'influenza della propaganda, si arruolò come volontario nell'esercito. Per lui inizia una vita piena di privazioni, orrore e estenuanti transizioni nelle Fiandre, sul cui territorio le truppe francesi prendono parte alla prima guerra mondiale. Una volta Bardamu mandò all'intelligence. A questo punto, era già riuscito a raggiungere un tale grado di esaurimento nervoso e fisico che sognava solo una cosa: arrendersi. Durante una sortita, incontra un altro soldato francese, Leon Robinson, i cui desideri coincidono con quelli di Bardamoux. Tuttavia, non si arrendono e divergono ciascuno nella propria direzione.

Presto Bardamuu viene ferito e per cure viene inviato a Parigi. Lì incontra un'americana Lola, vestita in uniforme e in arrivo a Parigi, nella misura dei suoi deboli punti di forza, "salva la Francia". Le sue responsabilità comprendono il campionamento regolare di frittelle di mele per gli ospedali parigini. Lola tormenta Bardamu con discorsi di anima e patriottismo tutto il giorno. Quando le confessa che ha paura di andare in guerra e ha un esaurimento nervoso, lei lo abbandona e Bardamu arriva in ospedale per soldati pazzi. Poco dopo, inizia a incontrare Musin, un violinista, una moralità speciale non troppo rigida, che suscita in lui forti sentimenti, ma più di una volta lo tradisce con clienti più ricchi, in particolare con ricchi stranieri. Presto, Musin preferisce che i loro percorsi con Bardamu e completamente divergenti.

Bardamu non ha denaro e si reca da un gioielliere, che prima della guerra lavorava nella stanza sul retro per chiedere soldi. Lo fa insieme al suo ex amico Voyarez, che una volta lavorava anche per questo gioielliere. Da lui, i giovani ricevono penny, che non avrebbero abbastanza per un giorno. Quindi, su suggerimento di Vouarez, entrambi vanno alla madre del defunto compagno Vouarez, che è una donna ricca e occasionalmente presta denaro a Vouarez. Nel cortile di casa sua, i giovani incontrano lo stesso Leon Robinson. Robinson dice loro che la donna sono venuti per suicidarsi al mattino. Lui stesso è sconvolto da questo fatto non meno di Bardamu, dal momento che è il suo figlioccio e voleva anche chiedere un certo importo.

Alcuni mesi dopo, Bardamoux, che fu rilasciato dal servizio militare, salì a bordo di una nave e salpò verso le coste dell'Africa, dove spera di rimettersi in piedi in una delle colonie francesi. Questa traversata gli è quasi costata la vita. Per ragioni sconosciute, i passeggeri trasformano Bardam in un emarginato su una nave e intendono gettare il giovane in mare tre giorni prima della fine del viaggio. Solo il miracolo e l'eloquenza di Bardamu lo aiutano a rimanere in vita.

Durante una sosta nella colonia Bambol-Brahamans di notte, Ferdinan Bardamyu, approfittando del fatto che i suoi inseguitori hanno bisogno di una pausa, scompare dalla nave. Trova lavoro in Sranodan Small Congo. Le sue responsabilità comprendono la vita nella foresta, il viaggio di dieci giorni da For-Gono, la città in cui si trova l'ufficio della compagnia, e lo scambio di gomma estratta dai neri per stracci e bigiotteria che la compagnia ha fornito al suo predecessore e per i quali i selvaggi sono così avidi. Una volta raggiunta la destinazione, Bardamu incontra il suo predecessore, che si rivela nuovamente Leon Robinson. Robinson porta con sé tutto il più prezioso, la maggior parte dei soldi e parte in una direzione sconosciuta, non intendendo tornare a for-Gono e presentare un rapporto ai suoi superiori nelle sue attività economiche. Bardamyu, lasciato senza nulla, spinto quasi alla follia da insetti avidi e ululati notturni della bestia che vive nella foresta intorno alla sua capanna, decide di seguire Robinson e muoversi nella stessa direzione in cui la sua conoscenza è scomparsa. Bardamyu è minato dalla malaria e gli escort negri sono costretti a consegnarlo al più vicino insediamento, che risulta essere la capitale della colonia spagnola, su una barella. Lì va da un prete che vende Bardam al capitano della cambusa Infanta Sosalia come vogatore. La nave sta navigando verso l'America. Negli Stati Uniti, Bardamu fugge dalla cambusa e cerca di trovare il suo posto in questo paese. In primo luogo, lavora come contatore delle pulci in un ospedale di quarantena, poi va senza lavoro e senza un soldo, poi si rivolge alla sua ex padrona, Lola, per chiedere aiuto. Gli dà un centinaio di dollari e lo spinge fuori dalla porta. Bardamoux trova lavoro in una fabbrica Ford, ma presto si ritira anche dopo aver incontrato Molly, una ragazza affettuosa e devota che lo aiuta finanziariamente e vuole un giorno sposarlo. Dio opera in modi misteriosi; non sorprende che in America Ferdinan incontri accidentalmente Leon Robinson, che navigò nel paese allo stesso modo di Bardamu, ma leggermente più avanti di quest'ultimo. Robinson lavora come addetto alle pulizie.

Dopo essere rimasto in America per circa due anni, Bardamoux torna in Francia e riprende le medicine, supera gli esami e continua a guadagnare denaro extra. Dopo 5-6 anni di sofferenza accademica, Ferdinan riceve ancora un diploma e il diritto di condurre attività mediche. Apre il suo studio medico alla periferia di Parigi, a Garenne-Dranger. Non ha lamentele, né ambizioni, ma solo il desiderio di respirare un po 'più liberamente. Il pubblico di Garenne-Dranger (il nome dell'area parla da solo) appartiene agli strati inferiori della società, elementi declassati. Qui le persone non vivono mai in abbondanza e non cercano di nascondere la maleducazione e la natura sfrenata della loro morale. Bardamyu, come il medico più senza pretese e coscienzioso del quartiere, spesso non riceve un solo sou per i suoi servizi e dà consigli gratuitamente, non volendo derubare i poveri. È vero, si imbattono in personalità francamente criminali, come, ad esempio, il marito e la moglie Prokiss, che per primi vogliono mettere l'anziana madre di Prokiss in un ospedale per anziani malati di mente, e quando lei rifiuta in modo decisivo i loro piani, hanno intenzione di ucciderla. Questa funzione, che non sorprende più i lettori, la quarta Prokiss è affidata a Robinson, che è venuto dal nulla, per una tassa di diecimila franchi.

Un tentativo di mandare una donna anziana nel prossimo mondo finisce drammaticamente per lo stesso Robinson: sparato da un fucile da caccia durante l'installazione di una trappola per la madre Prokiss entra negli occhi dello stesso Robinson, che lo rende cieco per diversi mesi. Le donne anziane e Robinson, i coniugi Prokiss, sono lontani dal peccato, in modo che i vicini non scoprano nulla, vengono inviati a Tolosa, dove la vecchia apre i suoi affari: mostra ai turisti la cripta della chiesa con le mummie mezzo decadute mostrate in essa e ha un buon reddito da questo. Robinson, d'altra parte, conosce Madlon, una ragazza di vent'anni con gli occhi neri che, nel prossimo futuro, nonostante la sua cecità, intende diventare sua moglie. Gli legge i giornali, cammina con lui, lo nutre e si prende cura di lui.

Bardamu arriva a Tolosa per visitare il suo amico. Le cose stanno andando bene con lui, si sente meglio, la sua visione sta gradualmente tornando a lui, riceve un po 'del profitto dalla cripta. Il giorno in cui Bardamoux parte per Parigi con il vecchio Prokiss, succede la sventura: inciampata sulle scale che conducono alla cripta, cade e muore per un livido. Ferdinan sospetta che Robinson non fosse coinvolto qui e, non volendo essere coinvolto in questa faccenda, si affretta a tornare a Parigi. A Parigi, Bardamoux, con il patrocinio di uno dei suoi colleghi, Sukhodrokov, trova lavoro come assistente capo medico in un ospedale psichiatrico. Il capo medico di nome Baritone ha una figlia piccola, contraddistinta da una certa stranezza di carattere. Suo padre vuole che inizi a imparare l'inglese e chiede a Bardam di insegnarle. La ragazza non va bene con l'inglese, ma suo padre, che è presente a tutte le lezioni, è intriso di un amore appassionato per la lingua, la letteratura e la storia dell'Inghilterra, che cambia radicalmente la sua visione del mondo e le sue aspirazioni di vita. Manda sua figlia a un parente distante, e va in Inghilterra per un tempo indefinito, poi nei paesi scandinavi, lasciando Bardamu come suo vice. Presto, Robinson appare alle porte dell'ospedale, che questa volta è fuggito dalla sua sposa e sua madre. Madlon trascinò strenuamente Robinson lungo il corridoio, minacciando, se non la sposava, di informare la polizia che la morte dell'anziana Prokiss non avveniva senza la partecipazione di Robinson, apparendo a Bardam, implora un amico di proteggerlo nel suo ospedale come un matto. Madlon immediatamente dopo che lo sposo arriva a Parigi, trova un lavoro e trascorre tutto il suo tempo libero alle porte del parco dell'ospedale nella speranza di vedere Leon. Bardamu, volendo proteggere Robinson dall'incontro con Madlon, le parla sgarbatamente e dà persino uno schiaffo in faccia. Dopo essersi pentito della sua incontinenza, invita Robinson e Madlon, così come la massaggiatrice Sophia, la sua amica cara, per la riconciliazione per una passeggiata. Tuttavia, la riconciliazione non funziona e, sulla via del ritorno in ospedale in un taxi, Madlon, che non riesce a convincere Robinson a tornare a Tolosa e a sposarla, gli spara a bruciapelo con una pistola e poi, aprendo la portiera del taxi, striscia fuori da esso e, dopo essere rotolato da un ripido pendio proprio attraverso il fango, scompare nell'oscurità del campo. Robinson muore per le ferite allo stomaco.