Il narratore ha letto questa storia in un vecchio manoscritto.

Nella città italiana di Ferrara, intorno al XVI secolo, vivevano due giovani: Fabius e Mucius. Coetanei e parenti stretti, appartenevano a cognomi antichi e ricchi e non si separarono mai. Mucius era un musicista e Fabius era un artista. Avendo gli stessi gusti e inclinazioni, esternamente non erano simili. Fabius era alto, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, con un sorriso luminoso e amichevole sulle labbra. Mucius aveva una faccia scura, seria e senza sorrisi, capelli neri e occhi castani. Entrambi gli amici erano belli e amati dalle donne.

Allo stesso tempo, la bella Valeria, una ragazza modesta, gentile e timida, figlia di una nobile ma non ricca vedova, viveva a Ferrara. Valeria lasciò la casa solo nella chiesa e talvolta apparve nei festeggiamenti della città.

Oh, quanto sarà felice quel giovane per il quale questo fiore ancora intatto e intatto, ancora piegato nei suoi petali, finalmente sboccerà.

Fabius e Mucius videro Valeria alle "magnifiche feste pubbliche" e si innamorarono appassionatamente di lei. Decisero di avvicinarsi alla ragazza e darle una scelta. Il perdente si sottometterà e partirà.

La buona fama ha permesso agli amici di "entrare nella casa inaccessibile di una vedova". Si sono presi cura di Valeria per molto tempo, e poi le hanno scritto una lettera chiedendo loro di dare la mano e il cuore a uno di loro. La ragazza chiese consiglio a sua madre e la vedova le consigliò di scegliere Fabius - notò che sua figlia non era così timida di fronte a lui.

Fabius "scoprì della sua felicità", e Mutsius mantenne la parola, vendette urgentemente gran parte della proprietà e fece un lungo viaggio verso est.

Gli sposi si stabilirono nella bellissima villa Fabia, circondata da un giardino ombreggiato. Quattro anni, la coppia ha vissuto felicemente. Le virtù di Valeria furono rivelate "in una nuova luce accattivante" e Mutsius "divenne un pittore significativo". Solo una cosa ha oscurato la felicità della coppia: non avevano figli.

Alla fine del quarto anno, la madre di Valeria morì. Ha sofferto a lungo, ma gradualmente la vita è tornata in pista.

Un anno dopo, Muzio tornò improvvisamente a Ferrara. Fabius incontrò per caso un amico per strada, fu felice e lo invitò a stabilirsi nel padiglione della sua villa. Mucius si trasferì lì con il suo servo, un malese "fingendo servilmente", la cui lingua era tagliata.

Mucius portò con sé dozzine di forzieri con vari gioielli raccolti durante i suoi viaggi. Uno di loro - una magnifica collana di perle - Mutsio mise sul collo di Valeria: "le sembrava pesante e dotato di uno strano calore ... si aggrappava alla sua pelle".

Mucius raccontò dei suoi vagabondaggi in Persia, Arabia, India, ai confini della Cina e del Tibet. I lineamenti del viso di Mucius non cambiarono, ma la sua espressione divenne diversa: focalizzata e importante. La sua voce divenne sorda e i movimenti delle mani e del corpo "persero la spavalderia" caratteristica degli italiani. Nel comportamento di Mucius "si manifestò qualcosa di alieno e senza precedenti".

A cena, Mutsio trattava i suoi amici con vino Shiraz dorato e denso.

Gusto non era come i vini europei; era molto dolce e speziato e, bevuto lentamente, a piccoli sorsi, suscitava in tutti i membri una sensazione di piacevole pisolino.

Versando il vino nella ciotola di Valeria, sussurrò qualcosa e strinse le dita.

Mucius ha poi suonato diverse canzoni popolari tristi sul violino indiano, e poi una canzone melodica appassionata che ha ascoltato sull'isola di Ceylon, dove viene chiamata la canzone dell'amore felice e soddisfatto.

Valeria si addormentò solo la mattina. Sognava di entrare in una stanza riccamente decorata con colonne di alabastro. La tenda all'estremità opposta della stanza si inclinò all'indietro ed entrò Mucius.Rise e abbracciò Valeria, le sue labbra secche la bruciarono per intero e lei cadde su un tappeto lussuoso.

Valeria si svegliò appena, svegliò suo marito e disse che aveva un incubo. In quel momento, una canzone d'amore trionfante risuonò dal lato del padiglione. Valeria non ha mai detto a suo marito di cosa parlava il sogno.

Al mattino, Muzio uscì a fare colazione. Sembrava contento, allegro e disse che sognava di trovarsi in una ricca stanza decorata con colonne di alabastro da solo con la donna che una volta aveva amato. La donna era così bella che ha dato fuoco al suo antico amore. Svegliarsi, Mutius ha suonato la canzone dell'amore trionfante sul violino. Secondo la descrizione di Mutsia, la spaventata Valeria riconobbe la stanza dal suo sogno.

Nel pomeriggio, Fabius cercò di continuare a lavorare sul ritratto di sua moglie, che aveva iniziato anche prima del ritorno di Mucius, ma non riuscì a trovare sul viso pallido e stanco di Valery quell'espressione santa e santa che gli piaceva così tanto. Fabius si era già pentito di aver invitato Mucius a stare al suo posto. Fu confuso non solo da un amico cambiato, ma anche dal suo servo muto. Secondo Mucius, la lingua tagliata era un sacrificio, il che portò il Malay a guadagnare grande forza.

Entrambi i coniugi hanno trascorso questa giornata tristemente. Sembrava che qualcosa di oscuro fosse sospeso sopra le loro teste ... ma che cosa fosse - non potevano nominare.

Mutius, calmo e contento, è tornato a tarda notte. Trattò nuovamente gli sposi con il vino Shiraz. Valeria si rifiutò e Mutsius, come a se stesso, disse: "Ora non è più necessario".

Di notte, Fabius si svegliò e scoprì che Valeria non era nella camera da letto, e poi vide sua moglie in una vestaglia che entrava nella stanza dal giardino. Si diresse verso il letto al tatto "con gli occhi chiusi, con un'espressione di orrore segreto sul suo viso immobile". Fabius si precipitò nel giardino e vide in pista "tracce di un doppio paio di gambe" - scalzi e calzati. All'improvviso risuonarono i suoni di una canzone da strega: stava suonando di nuovo Mucius.

Al mattino, Valeria andò dal padre spirituale in un vicino monastero. In una confessione, ha raccontato tutto. Il confessore le ha perdonato un peccato involontario. Sospettando "incantesimi demoniaci", il monaco maestoso, insieme a Valeria, andò nella sua villa e consigliò a Fabius di rimuovere l'ospite dalla casa, se possibile. Il confessore credeva che Mucius fosse impegnato nella magia nera. Fabius decise di seguire il suo consiglio.

Mucius non tornò per cena e Fabius dovette rimandare la conversazione al mattino. Di notte, Fabius vide Valeria alzarsi dal letto e andare in giardino, allungando le braccia e guardandola di fronte con occhi senza vita. Corse fuori dall'altra porta e bloccò rapidamente quella verso cui Valeria stava camminando. Precipitandosi al padiglione, Fabius vide Muzio. Con le braccia aperte, con gli occhi spenti, si diresse verso Valeria, che aveva rinunciato ai tentativi di aprire la porta e stava già uscendo da un'alta finestra. Infuriato, Fabius pugnalò Mucius con un pugnale nel fianco. Inzuppato di sangue, Mutsi si nascose nel padiglione e Valeria cadde a terra.

Portando Valery in camera da letto, dove la donna si addormentò profondamente, Fabius andò al padiglione per scoprire se Mutsius fosse ancora vivo. Vide un amico morto e un malese, che eseguirono una sorta di rituale magico sul cadavere.

Il maggiordomo Urom informò Fabius di aver ricevuto un biglietto dal Malay. Ha scritto che il signor si è ammalato, vuole trasferirsi in città e chiede di dare la gente per aiutarlo con i bagagli, i cavalli e qualche scorta. La sveglia Valeria era contenta che Mutsius se ne andasse e gli ordinò di gettare la collana che aveva regalato nel pozzo. A Fabius sembrava che le perle sulla collana fossero sbiadite.

Fabius era sicuro di aver visto Mucius morto di notte. Decise di guardare di nuovo ed entrò nel padiglione dalla porta sul retro. Fabius vide che il malese indossava abiti da strada sul corpo di Mucius e stava cercando di rianimarlo usando lo stesso rituale.

Le palpebre del morto si agitarono, si sollevarono in modo irregolare e da sotto apparvero piccoli manichini, come il piombo. Orgoglioso trionfo e gioia, gioia quasi malvagia, illuminarono il volto del malese.

Spaventato, Fabius si precipitò a correre.

Poche ore dopo, il malese condusse fuori dal padiglione Mucius senza vita, lo mise di fronte a lui su un cavallo e loro, accompagnati da una carovana di cavalli carichi di proprietà, lasciarono la villa. All'ultimo momento, Fabius pensò che Mucius lo guardasse con gli occhi morti.

I coniugi hanno guarito una vita precedente. La sua solita espressione di purezza tornò sul viso di Valeria. Una volta Valeria, contro la sua volontà, suonò la canzone dell'amore trionfante sull'organo e allo stesso tempo per la prima volta "sentì il brivido di una nuova vita nascente".