In una ricca proprietà, Kalez sta lentamente morendo per l'angina pectoris, il suo padrone di sessantotto anni, un avvocato di successo nel recente passato. La sua famiglia non vede l'ora che finisca. Lui stesso ne parla in una lettera del diario, che si rivolge a sua moglie e in cui riassume la sua vita.

Da bambino, sembra essere un "tenebroso compagno", in cui non c'era quella che viene chiamata la "freschezza della giovinezza". Tuttavia, era orgoglioso e orgoglioso. E quindi, non possedendo il fascino, ha lavorato duramente per ottenere il titolo di primo studente ovunque avesse dovuto studiare. La madre che lo ha allevato da sola non ha amato l'anima nel suo Louis. Con il resto dell'umanità, la sua relazione era più complicata. Orgoglioso e allo stesso tempo vulnerabile, ha agito in questo modo: "Mi sono affrettato volutamente a non piacermi, temendo che sarebbe uscito da solo".

E così, quando aveva ventitré anni, una ragazza di una ricca famiglia borghese si innamorò di lui. E si innamorò di lei. L'eroe era scioccato dal fatto che "può piacere, affascinare, eccitare il cuore della ragazza". "Una volta mi hai salvato dall'inferno ..." - ammette sua moglie nel diario. E poi arrivarono cinque decenni di "grande silenzio ...".

L'eroe sta cercando di capire come, da un amante felice, si sia trasformato in un vecchio malvagio con una palla di serpenti nel cuore. Per se stesso, è anche spietato nel diario.

Gli sposi adoravano la sera, sdraiati nel letto, "sussurrando" come era andata la giornata, o abbandonandosi ai ricordi ... E poi, in uno di questi momenti di particolare vicinanza emotiva, sua moglie, la sua dolce Izya, ammise che aveva già uno sposo, Rudolph . Ma, dopo aver appreso che i suoi due fratelli erano morti di consumo, sotto la pressione della famiglia, rifiutò il matrimonio. E i suoi genitori erano terribilmente spaventati dal fatto che ci sarebbero state voci su una malattia in famiglia e Izya non si sarebbe affatto sposata. Non notando lo stato di Louis, continua a fare le sue confessioni completamente innocenti. Si scopre che Rudolph era "bello, affascinante, amato dalle donne". E il marito di queste confessioni "il cuore si spezzò di farina ...".

Quindi, tutto era una bugia e un inganno, quindi non lo amavano, come aveva immaginato, ma si presentò semplicemente al momento giusto.

La moglie, senza sospettare, lo immerse "all'inferno".

Tuttavia, l'alienazione non si è trasformata immediatamente in odio. Un caso ha confermato la completa indifferenza di sua moglie nei suoi confronti. Louis era un grande avvocato. E una volta in tribunale ha agito come avvocato nel caso della famiglia di Vilnius. La moglie si è presa la colpa del tentativo di morte del marito, che il figlio ha effettivamente commesso. Lo fece non solo per il bene di suo figlio, ma anche perché era figlia del suo amato marito, e le chiese di prendersi la colpa. Tale amore e tale altruismo non potevano non scioccare l'eroe. Aveva una grande difesa. In relazione a questo caso, tutti i giornali hanno scritto su di lui, i suoi ritratti sono stati collocati in prima pagina - e solo a casa nessuno si è congratulato con lui, nessuno ha chiesto nulla ...

Così gradualmente sempre più alienazione sorge nella famiglia. Nel diario si definisce un amante del denaro, credendo di aver ereditato questo tratto dalla madre contadina. Gli sembrava che solo con l'aiuto di un portafoglio potesse gestire la sua famiglia. "L'oro ti attrae, ma mi difende", scrive nel suo diario, ordinando mentalmente le opzioni per condividere l'eredità e godersi la reazione immaginaria dei figli e di sua moglie. Sua moglie ha paura, i bambini hanno paura e odio.

L'eroe rimprovera a sua moglie di essersi completamente presa cura dei figli, poi dei nipoti, espellendolo dalla vita, senza cercare di capirlo. Per lei e i bambini, è solo una fonte di benessere. La moglie si considera una credente - osservano sacro tutte le festività religiose con i loro figli, vanno in chiesa. Ma quando suo marito la provoca deliberatamente in controversie religiose, viene rivelato quanto superficiale sia questa fede, quanto poco corrisponda alla vita reale di sua moglie e dei suoi figli. Né in se stessa, né nei suoi figli c'è vero amore e umiltà cristiana, tutto si riduce alla cura del denaro.

L'eroe sta cercando di trovare un contatto con i bambini, ma solo uno - la più giovane delle figlie di Marie, "con la sua carezza d'infanzia" gli tocca il cuore. Ma muore a causa dell'ignoranza del dottore. L'eroe è duro con questa perdita. Ricorda sempre il suo calore, e questo lo aiuta a sopravvivere nel branco di lupi, che immagina come la sua stessa famiglia. E l'eroe ricorda ancora un altro affetto: a Luke, suo nipote, che ha adottato, perché sua madre, la sorella della moglie, è morta. Si innamorò del ragazzo perché era "così diverso" da lui. Sincero, aperto, allegro e diretto, era completamente privo dell'amore per il denaro che deprime l'eroe in se stesso e nei suoi figli, da solo non lo guardava "come uno spaventapasseri". Ma Luke muore in guerra.

Abbe Arduin vive nella famiglia di Louis - capisce l'anima dell'eroe, dice parole semplici che lo sconvolgono, abituato alla insensibilità della sua famiglia. Queste parole: "Sei bravo". E lo allontanano da un atto ingiusto e lo costringono a vedere un'altra persona in se stesso.

L'eroe, per in qualche modo soffocare il dolore, vendicarsi di sua moglie, si imbarcò in "tutta la tomba", non cercando l'amore, ma vendicandosi di lei per inganno. Aveva anche una lunga storia d'amore, da cui nacque suo figlio, ma quella donna partì per Parigi, non avendo sopportato il dispotismo dell'eroe.

Tutto ciò preoccupa i bambini che non sanno come gestirà l'eredità. E una sera si riuniscono in giardino e discutono su come far impazzire il padre. L'eroe è furioso. Ecco una vera palla di serpenti. I suoi figli sono capaci di tale tradimento! E decide di andare a Parigi la mattina per trasferire tutta la sua enorme fortuna a suo figlio illegittimo. Prima di andarsene, ebbe una conversazione con sua moglie, che era destinata ad essere l'ultima. Da lui, l'eroe è sorpreso di capire che sua moglie ha sofferto a causa sua e, forse, persino amato. "Non ho il coraggio di mettere un bambino singolo con me a letto per la notte - mi aspettavo che tu venissi ..." Spero che la ragazza si sia calmata. Ma parte ancora per Parigi. Lì, vede accidentalmente suo figlio Huber e il genero Alfred, che lo hanno rintracciato e sono venuto per impedirgli di portare a termine il suo piano. Viene tardivamente a sapere della morte di sua moglie e ha solo tempo per il suo funerale. Non ha mai avuto il tempo di spiegare, non avrebbe mai letto il suo diario. "Ora nulla può essere ricostruito di nuovo ... ... è morta senza sapere che non ero solo un mostro e un carnefice, ma che un'altra persona viveva in me."

C'è una spiegazione difficile con i bambini: il figlio Huber e la figlia Genevieve. L'eroe spiega che si sente sempre "come un vecchio gravemente malato contro un intero stormo di giovani lupi ...". Sono giustificati dal fatto che il loro comportamento era "legittima autodifesa".

E tutto ciò che stava accumulando in lui le cose buone gli fecero improvvisamente decidere: dare ai bambini l'eredità multimilionaria, stipulando l'affitto per il figlio illegittimo.

"Ho tirato fuori dalla mia anima ciò a cui pensavo fosse profondamente legato ... Tuttavia, provavo solo sollievo, un senso di sollievo puramente fisico: era più facile per me respirare."

Riflettendo su questo, l'eroe esclama: “Per tutta la vita sono stato prigioniero di passioni che davvero non mi possedevano! Pensa di svegliarti a sessantotto anni! Per rinascere prima della morte! ”

Eppure impara gioia e rassicurazione con sua nipote Yanina, da cui è scappato il marito scortese, vuoto ma amato di Fili e che, insieme a sua figlia, trova rifugio con suo nonno, E quando la pronipote si arrampicò sulle sue ginocchia e premette contro di lei come lanugine, ai suoi capelli, alle sue guance, la pacificazione lo visitò. Ricordando Marie, Luke, l'abate Arduen, accettò la fede nel suo cuore, si rese conto che la sua famiglia era solo un "cartone animato per la vita cristiana". Ha sconfitto la sua palla di serpenti.

Il romanzo termina con due lettere: Hubert a Genevieve, in cui racconta della morte di suo padre e delle strane note che suo padre ha lasciato, il significato interiore di cui non capiva, e Ioannina a Huber, in cui chiede il permesso di leggere il diario del nonno, che in realtà la restituì alla vita.

Sembra che fosse l'unica della famiglia a comprendere l'anima orgogliosa e irrequieta del nonno: “Lo considero proprio davanti a noi, perché dov'erano i nostri tesori, il nostro cuore era lì - pensavamo solo all'eredità, che avevamo paura di perdere <...> Tutte le forze dell'anima ci stavamo sforzando di possedere ricchezza materiale, mentre il nonno mi capirà se dico che il suo cuore non era dove erano i suoi tesori <...> Era il più credente di noi ... "