L'Italia degli anni Trenta del nostro secolo, la periferia attiva di Torino. In questi scenari noiosi si svolge la triste storia del primo amore di una giovane ragazza Ginia per l'artista Guido.

Ginia lavora in un atelier e dirige un'azienda con operai e ragazzi locali. Un giorno ha incontrato Amelia. Di Amelia si sa che "conduce una vita diversa". Amelia è una modella, è dipinta da artisti - "faccia piena, profilo, vestita, spogliata". Le piace questo lavoro, gli artisti spesso raccolgono molte persone nei seminari, puoi sederti e ascoltare conversazioni intelligenti - "più pulite che nei film". Solo in inverno posare nudi fa freddo.

Una volta Amelia è invitata a posare da un'artista grassa con la barba grigia e Ginia supplica di andare da lui con la sua amica. L'uomo barbuto scopre che Ginia ha un viso interessante e fa diversi schizzi con lei. Ma alla ragazza non piacciono le sue immagini - si è rivelata un po 'assonnata. La sera, ricordando "la pancia scura di Amelia", "il suo viso indifferente e il seno cadente", non riesce ancora a capire perché gli artisti dipingano donne nude. È molto più interessante disegnare vestiti! No, se vogliono essere messi nudi, significa "hanno qualcos'altro nella loro mente".

Il lavoro a Borodach è terminato e Amelia siede in un bar tutto il giorno. Lì fa una stretta conoscenza con Rodriguez - un giovane peloso con una cravatta bianca, gli occhi nero carbone, che disegna costantemente qualcosa sul suo taccuino. Una sera, offre a Ginia di andare da lui, o meglio, dall'artista Guido, che affitta un appartamento in condivisione con Rodriguez. Conosce Guido da molto tempo e quando Ginia chiede cosa hanno fatto con lui, la sua amica risponde con una risata che "si sono rotti gli occhiali".

La bionda ridente Guido, illuminata da una lampadina accecante senza paralume, non sembra affatto un artista, anche se ha già dipinto molti dipinti, tutte le pareti dello studio sono appese con il suo lavoro. I giovani trattano le ragazze con del vino, poi Amelia chiede di spegnere la luce e Ginia, stupita e spaventata, osserva le luci delle sigarette che tremolano nel buio. Dall'angolo in cui sono seduti Amelia e Rodriguez, si sente un leggero battibecco. "Mi sento come se fossi in un film", dice Ginia. "Ma non devi pagare un biglietto qui", canta beffardo Rodriguez.

A Ginia piacevano Guido e i suoi quadri, lei vuole rivederli. "Se fosse sicura di non trovare Rodriguez in studio, probabilmente avrebbe il coraggio di andarci da sola." Alla fine, accetta di andare in studio con Amelia. Ma Ginia rimarrà delusa: solo Rodriguez è a casa. Quindi Ginia sceglie il giorno in cui Rodriguez siede in un caffè e uno va a Guido. L'artista la invita a sedersi e continua a lavorare. Ginia esamina una natura morta con fette di melone "trasparenti e acquose", che sono incidenti su un raggio di luce. Sente che solo un vero artista può disegnare in quel modo; "Mi piaci, Ginia", sente improvvisamente. Guido cerca di abbracciarla, ma lei, rossa come un cancro, scoppia e fugge.

Più Ginia pensa a Guido, meno capisce "perché Amelia ha fatto un casino con Rodriguez, e non con lui." Nel frattempo, Amelia offre a Ginia di posare con lei a un artista che vuole interpretare la lotta di due donne nude. Ginia rifiuta categoricamente e la sua amica, arrabbiata, le dice freddamente addio. Vagando da solo per le strade, Ginia sogna di incontrare Guido. Sta solo male con questa bionda artista e studio. Un telefono squilla all'improvviso: Amelia la invita a una festa. Arrivato in studio, Ginia ascolta invidiosamente le chiacchiere di Guido e Amelia. Capisce che gli artisti non conducono una vita come quella degli altri, non hanno bisogno di "seriamente". Rodriguez - non dipinge quadri, quindi è silenzioso, e se lo fa, praticamente mi prende in giro. Ma la cosa principale è che sente un desiderio irresistibile di stare da sola con Guido. E così, quando Amelia e Rodriguez si sistemano nel pouf, getta indietro la tenda, nascondendo l'ingresso in un'altra stanza e, immergendosi nell'oscurità, si getta sul letto.

Il giorno dopo, pensa solo a una cosa: "da ora in poi, deve vedere Guido senza questi due". E lei vuole scherzare, ridere, andare dove guardano i suoi occhi - è felice. "Devo davvero amarlo", pensa, "Non sarei così brava." Il lavoro diventa la sua gioia: la sera andrà in studio. Si dispiace persino per Amelia, che non capisce quanto siano buoni i quadri di Guido.

Entrando nello studio, Ginia nasconde la faccia sul petto di Guido e piange di gioia, e poi chiede loro di andare dietro le tende, "perché alla luce le sembrava che tutti le stessero guardando." Guido la bacia e lei gli sussurra confusamente che ieri l'ha resa molto dolorosa. In risposta, Guido la rassicura, dice che tutto ciò passerà. Assicurandosi di essere bravo, Ginia osa dirgli che vuole vederlo sempre da solo, anche per pochi minuti. E aggiunge che avrebbe persino accettato di posare per lui. Lascia lo studio solo quando torna Rodriguez.

Ogni giorno, Ginia ricorre a Guido, ma non hanno mai tempo di parlare in dettaglio, dal momento che Rodriguez può venire in qualsiasi momento. "Avrei bisogno di innamorarmi di te per diventare più saggio, ma poi perderei tempo", osserva una volta Guido. Ma Ginia sa già che non la sposerà mai, non importa quanto lo ami. “Lo sapeva fin dalla sera in cui si arrese a lui. Grazie anche per il fatto che mentre veniva, Guido smise di lavorare e andò con lei per il sipario. Capì che avrebbe potuto incontrarlo solo se fosse diventata la sua modella. Altrimenti, un bel giorno ne prenderà un altro. "

Guido parte per i suoi genitori. Amelia si ammala di sifilide e Ginia avverte Rodriguez a riguardo. Guido presto ritorna e le loro date riprendono. Più volte le ragazze escono dallo studio verso Ginia, ma Guido dice che sono modelle. E poi Ginia scopre che, nonostante la sua malattia, Guido prende come modello Amelia. Ginia è in perdita: che dire di Rodriguez? Al che Guido risponde seccamente che lei stessa può posare per Rodriguez.

Il giorno dopo, Ginia arriva in studio la mattina. Guido si trova dietro un cavalletto e disegna Amelia nuda. "Di chi di noi sei geloso?" - l'artista chiede sarcasticamente a Ginia.

La sessione è finita, si veste Amelia. "Disegna anche me", chiede all'improvviso Ginia, e inizia a spogliarsi con un cuore pulsante. Quando è completamente spogliata, Rodriguez esce da dietro il sipario. In qualche modo indossando i suoi vestiti, Ginia corre fuori in strada: le sembra che sia ancora nuda.

Ora Ginia ha molto tempo e dal momento che ha già imparato ad affrontare i compiti in fretta, questo la rende “solo peggio” perché ha molto tempo per pensare. Lei inizia a fumare. Spesso ricorda con amarezza che lei e Guido "non hanno nemmeno salutato".

Fuori è un inverno fangoso e Ginia desidera l'estate. Anche se nella sua anima non crede che arriverà mai. “Sono una donna anziana, ecco cosa. Tutto è finito bene per me ", pensa.

Ma una sera Amelia viene da lei, la prima, che non è cambiata affatto. Sta venendo curata e presto sarà completamente in salute, dice Amelia, accendendosi una sigaretta. Anche Ginia prende una sigaretta. Amelia ride e dice che Ginia ha impressionato Rodriguez. Ora Guido è geloso di lui. Quindi offre a Ginia una passeggiata. "Andiamo dove vuoi", risponde Ginia, "guidami."