Hotel; notte; Italia; anno 1748 Il personaggio principale è Giacomo Casanova, ventitré anni, autentico, estratto dal quarto volume delle sue memorie e integrato da un sogno femminile sull'eterna Casanova, che dorme, lasciando cadere nomi femminili dalle sue labbra. Il marito Henry interrompe il suo sogno irrequieto, a prima vista: un giovane angelo birichino in uniforme. Casanova eccitato: “Sei un creditore? Sei un ladro? Stai peggio: / Sei il marito di qualcuno! No, va bene per un marito. / Perché sei qui? Perché sul letto / Discende questo raggio di luna? " Il dialogo, come la luce della luna, intreccia fantasie ritmiche stravaganti. Il famoso amante degli eroi è cieco dal sonno e il visitatore notturno è costretto ad aprirsi: "Henri-Henrietta" ... Casanova lampeggia con un fuoco d'amore frettoloso. Un angelo frivolo (per il momento sembra frivolo) apre la finestra.

La sera successiva. Casanova è persistente, Henrietta è evasiva, lui è entusiasta, lei beffarda beffardo: "Non ho mai amato così appassionatamente, / Non amerò mai così ..." Con l'aiuto dei modisti loquaci, l'ussaro si trasforma in una donna brillante. La domanda si insinua silenziosamente: "Chi sei?" "Il mistero." ... Chiunque sia, è la perfezione. Pieno di sottili incantesimi; cortese da quella squisita cortesia che regnava nel mondo incantato di castelli e parchi; spiritoso, intelligente; musicale come la musica stessa - conquista tutti i brillanti ospiti dell'aristocratica villa parmense, dove il proprietario del gobbo, una conoscenza occasionale, dà un ricevimento in suo onore. L'orchestra lascia cadere facilmente le "perle del minuetto", fili di seta di sottili discorsi vengono intrecciati con noncuranza, quando all'improvviso: "Inviati con una lettera. / - E! Sette sigilli! / Casanova. / Amore mio, dobbiamo separarci. "

Ultimo addio - al "crollo della strada", nell'hotel "Bilancia". Casanova in angoscia prega di stare con lui anche per un breve periodo, è irremovibile - perché? L'atmosfera del mistero si infittisce ... Lancierà l'anello, che non ha riportato nella notte, ma prima disegnerà alcune parole veloci sul vetro con una faccia di diamante - una nota per il futuro che Casanova, affascinato dalla disperazione, non presterà attenzione a ... Ma in effetti, perché la separazione è così inevitabile? Perché dovrebbe andarsene? Chi è lei finalmente? Forse è venuto da un altro secolo? Non c'è da stupirsi che conosca il futuro: "Un giorno, nelle vecchie memorie, / Le scriverai completamente dai capelli grigi, / In un castello abbandonato da Dio in una terra straniera ..." Forse la luna Henrietta è la maschera lirica di Tsvetaeva, il suo sogno di se stessa: l'amante cuori che hanno sedotto Casanova? "Ti giuro che sognerò!"

... Tredici anni dopo, nella stessa stanza dello stesso hotel, Giacomo porta la sua mille e prima ragazza. Ha diciassette anni, è affascinante, povera, avida - per soldi, dolci, gioie carnali. È ancora Casanova, ma già come una famiglia: un amante professionista che non si divampa con il fuoco del cuore, ma brilla solo con il calore corporeo ... La luna sorge fuori dalla finestra, illumina le parole graffiate sul vetro: "Ti dimenticherai Henrietta ..." Stordito: "Oppure sono cieco? " - l'esplosione, la passione, all'istante l'ex Casanova si riempie dell'ex violenta disperazione. La ragazza nella paura e nelle lacrime, vuole correre. Ma la tempesta passionale si è placata, Casanova è già tornato dal passato, è già pronto a divertirsi con i primi mille ... E la bellezza confortata, ovviamente, non può trattenere la sua curiosità: "Cosa sono queste lettere?" "Quindi - l'unica e unica - avventura".