Per tutta l'azione sul palco ci sono Qualcuno nel grigio e il secondo personaggio senza nome, silenziosamente in piedi nell'angolo lontano. Nel prologo, Qualcuno in grigio si rivolge al pubblico con una spiegazione di ciò che le verrà presentato. Questa è la vita dell'uomo, tutto dalla nascita all'ora della morte, come una candela, che lui, testimone della vita, terrà in mano. Di fronte a lui e al pubblico, l'Uomo attraverserà tutte le fasi dell'essere, dal basso verso l'alto - e dall'alto verso il basso. Limitato dalla vista, l'uomo non vedrà mai il prossimo passo; limitato dall'udire, l'uomo non sentirà la voce del destino; limitato dalla conoscenza, non indovina cosa gli porta il minuto successivo. Felice giovane. Orgoglioso marito e padre. Vecchio debole. Candela consumata dal fuoco. Una serie di dipinti, dove in diverse forme - lo stesso uomo.

... Ascoltando le grida delle donne in travaglio, ridacchiando vecchie donne stanno parlando sul palco. Come un uomo solo urla, osserva una delle donne anziane: tutti dicono - e non possono essere ascoltati, ma uno urla - e sembra che tutti gli altri stiano ascoltando in silenzio. E quanto è strano un uomo che grida, la seconda vecchia sorride: quando ti fa male, non ti accorgi di quanto sia strano il tuo grido. E quanto sono divertenti i bambini! Che impotente! Quanto duramente nascono - gli animali danno alla luce più facile ... E muoiono più facilmente ... E vivono più facilmente ...

La vecchia è molte, ma sembrano cantare un monologo.

Qualcuno in grigio interrompe il loro discorso, annunciando: L'uomo è nato. Il padre dell'uomo passa sul palco con il dottore, confessando come è stato tormentato durante queste ore dall'apparizione di suo figlio, come ha compatito sua moglie, come odia il bambino che le ha procurato sofferenza, come si esegue per il suo tormento ... E quanto è grato a Dio che ha ascoltato la sua preghiera, ha realizzato il suo sogno di un figlio!

Sul palco ci sono parenti. Le loro osservazioni sono come una continuazione di mormoranti donne anziane. Discutono seriamente dei problemi di scegliere un nome per un uomo, la sua alimentazione e educazione, la sua salute, e poi passano impercettibilmente a domande molto più prosaiche: è possibile fumare qui e meglio rimuovere le macchie di grasso da un vestito.

... L'uomo è cresciuto. Ha una moglie amata e una professione amata (è un architetto), ma non ha soldi. I vicini chiacchierano sul palco su quanto sia strano: questi due sono giovani e belli, sani e felici, è piacevole guardarli, ma sono insopportabilmente dispiaciuti: hanno sempre fame. Perchè così? Per cosa e in nome di cosa?

L'uomo e sua moglie si raccontano imbarazzati l'un l'altro dell'invidia della gente ben nutrita e ricca che incontrano per strada.

"Le donne eleganti mi passano accanto", dice la moglie dell'uomo, "guardo i loro cappelli, sento il fruscio delle loro gonne di seta e non ne sono felice, ma mi dico:" Non ho un cappello simile! Non ho una gonna così di seta! " “E quando cammino lungo la strada e vedo qualcosa che non ci appartiene”, le risponde l'uomo, “Sento come crescono le mie zanne. Se qualcuno mi spinge inavvertitamente tra la folla, mostrerò le mie zanne. "

Un uomo giura a sua moglie: escono dalla povertà.

“Immagina che la nostra casa sia un magnifico palazzo! Immagina di essere la regina della palla! Immagina che un'orchestra straordinaria stia suonando - per noi e i nostri ospiti! ”

E la moglie dell'uomo immagina tutto questo con facilità.

... E poi si è avverato! È ricco, non ha fine ai clienti, sua moglie fa il bagno nel lusso. Nel loro palazzo - una palla meravigliosa, un'orchestra magica suona - o strumenti musicali umanoidi o persone simili a strumenti. Coppie di giovani girano, parlando con gioia: che onore è per loro essere al ballo dell'Uomo.

Entra un uomo - è notevolmente invecchiato. Ha pagato per la ricchezza negli anni della sua vita. Invecchiato e sua moglie. Con loro in una processione cerimoniale attraverso la suite di stanze splendenti vanno numerosi amici con rose bianche nelle loro asole e, non meno di, nemici dell'Uomo - con rose gialle. Le giovani coppie, dopo aver interrotto la danza, seguono tutti per una favolosa festa.

... Si è nuovamente impoverito. La moda per le sue creazioni è passata. Amici e nemici lo aiutarono a sperperare la sua fortuna accumulata. Ora solo ratti corrono intorno al palazzo, non ci sono ospiti da molto tempo. La casa è fatiscente, nessuno la compra. Il figlio dell'uomo sta morendo. L'uomo e sua moglie si inginocchiano e pregano pregando colui che è rimasto immobile nell'angolo lontano: lei è con un umile motivo materno, sta chiedendo giustizia. Questa non è una lamentela filiale, ma una conversazione tra un uomo e un uomo, padre con padre, vecchio con vecchio.

"Gli adulatori obbedienti devono essere amati più delle persone coraggiose e orgogliose?" - chiede l'uomo. E non sente una parola in risposta. Il Figlio dell'Uomo sta morendo, quindi la sua preghiera non è stata ascoltata! Un uomo pronuncia maledizioni su di lui che lo osserva dall'angolo del palco.

“Maledico tutto ciò che ti è stato dato! Maledico il giorno in cui sono nato e il giorno in cui morirò! Mi maledico - occhi, udito, lingua, cuore - e tutto ciò che lancio nella tua faccia crudele! E con la mia maledizione ti conquista! .. ”

... Gli ubriaconi e le donne anziane in una taverna sono sorpresi: c'è un uomo seduto a un tavolo, che beve un po 'e si siede molto! Cosa significherebbe? Il delirio ubriaco è intervallato da osservazioni nate, sembra, nella consapevolezza sbiadita dell'Uomo, - echi del passato, un'eco di tutta la sua vita.

Ci sono musicisti - sia quelli che non quelli che una volta giocavano a balli nel palazzo dell'Uomo. È difficile capire se lo siano o meno, quanto sia difficile ricordare una vita passata e tutto ciò che una persona ha perso: un figlio, una moglie, amici, casa, ricchezza, fama, vita stessa ...

Le donne anziane stanno girando attorno al tavolo, a cui l'uomo siede con la testa china. La loro danza imita la meravigliosa danza delle giovani donne al ballo del vecchio.

Di fronte alla morte, si alza per tutta la sua altezza, getta indietro la sua bella testa grigia e grida bruscamente, ad alta voce, disperatamente - chiedendosi se il cielo, o ubriaconi, o spettatori, o Qualcuno in grigio:

“Dov'è il mio scudiero? Dov'è la mia spada? Dov'è il mio scudo? "

Qualcuno in grigio guarda il cenere della candela - è circa l'ultima volta che lampeggia e si spegne. "Sono disarmato!" - esclama l'uomo, e l'oscurità lo circonda.