“Mio caro, quando crescerai, ti ricorderai di come una sera d'inverno hai lasciato il vivaio nella sala da pranzo, questo è stato dopo uno dei nostri litigi, e, abbassando gli occhi, hai fatto una faccia così triste? Sei un grande uomo cattivo e quando qualcosa ti affascina, non sai come tenerlo. Ma non conosco nessuno più toccante di te, quando taci, vieni su e coccole fino alla mia spalla! Se questo accade dopo una lite e ti dico una parola affettuosa, con che impetuosità mi baci, nell'eccesso di devozione e tenerezza di cui solo l'infanzia è capace! Ma era una lite troppo grande ... "

Quella sera non hai nemmeno deciso di venire da me: "Buona notte, zio", hai detto, e inchinandoti, hai mescolato la tua gamba (dopo il litigio volevi essere un ragazzo particolarmente educato). Ho risposto come se non ci fosse nulla tra noi: "Buona notte". Ma potresti esserne soddisfatto? Dopo aver dimenticato l'insulto, sei tornato di nuovo al sogno caro che ti ha affascinato tutto il giorno: "Zio, perdonami ... Non lo farò più ... E per favore, mostrami i numeri!" È stato quindi possibile esitare con la risposta? Ho esitato, perché sono uno zio molto intelligente ...

Quel giorno ti sei svegliato con un nuovo sogno che ha affascinato tutta la tua anima: avere i tuoi libri illustrati, astuccio, matite colorate e imparare a leggere e scrivere numeri! E tutto questo in una volta, in un giorno! Non appena ti sei svegliato, mi hai chiamato all'asilo e mi sono addormentato chiedendomi di comprare libri e matite e immediatamente di lavorare sui numeri. "Oggi è il giorno dello zar, tutto è bloccato" - Ho mentito, non volevo davvero andare in città. "No, non reale!" - hai pianto, ma ho minacciato, e hai sospirato: "Beh, che dire dei numeri?" Dopo tutto, è possibile? ” "Domani", ho scattato, rendendomi conto che ti sto privando della felicità, ma non dovrei indulgere in bambini ...

"Bene allora!" - hai minacciato e, appena ti sei vestito, hai mormorato una preghiera e bevuto una tazza di latte, hai iniziato a essere cattivo e non hai potuto calmarti tutto il giorno. La gioia mista a impazienza ti eccitava sempre di più e la sera hai trovato una via d'uscita per loro. Hai iniziato a rimbalzare, a calciare il pavimento con tutte le tue forze e urlando a gran voce. E hai ignorato l'osservazione della mamma, e quella della nonna, e in risposta ho urlato in modo particolarmente penetrante e mi ha colpito ancora di più sul pavimento. E qui inizia la storia ...

Ho fatto finta di non notarti, ma dentro ero gelido di odio improvviso. E hai urlato di nuovo, cedendo tutta la tua gioia in modo che il Signore stesso avrebbe sorriso a quell'urlo. Ma sono saltato su con rabbia da una sedia. Com'è terrorizzata la tua faccia! Hai gridato di nuovo sconcertato, per dimostrare che non avevi paura. E mi sono precipitato verso di te, ho tirato la mano, l'ho sbattuta con fermezza e piacere e, spingendolo fuori dalla stanza, ho sbattuto la porta. Ecco i numeri!

Dal dolore e dal crudele risentimento, ti sei lanciato in un urlo terribile e penetrante. Ancora una volta, ancora ... Poi le grida scorrevano incessantemente. A loro furono aggiunti singhiozzi, poi gridò aiuto: “Oh, fa male! Oh, sto morendo! ” "Suppongo che non morirai", dissi freddamente. "Grida e stai zitto." Ma mi vergognavo, non sollevai lo sguardo su mia nonna, le cui labbra tremavano improvvisamente. "Oh, nonna!" - hai chiamato per l'ultimo rifugio. E mia nonna, per il bene di me e mia madre, si stava allacciando, ma a malapena rimase ferma.

Ti sei reso conto che abbiamo deciso di non arrenderci, che nessuno sarebbe venuto a confortarti. Ma fermare le grida era immediatamente impossibile, se non altro per orgoglio. Eri rauco, ma hai urlato e urlato ... E volevo alzarmi, entrare nella scuola materna con un grande elefante e fermare la tua sofferenza. Ma questo è coerente con le regole dell'educazione e con la dignità di uno zio giusto, ma severo? Finalmente sei tranquillo ...

Solo mezz'ora dopo, ho guardato come da una materia estranea nel vivaio. Sedevi sul pavimento in lacrime, sospiravi freneticamente e giocavi con i tuoi giocattoli senza pretese: scatole di fiammiferi vuote. Come è affondato il mio cuore! Ma ti ho appena guardato. "Ora non ti amerò mai più", hai detto, guardandomi con occhi arrabbiati pieni di disprezzo. "E non ti comprerò mai niente!" E porterò via anche il penny giapponese che ho dato allora! "

Poi arrivarono mamma e nonna, fingendo di venire per caso. Hanno iniziato a parlare di bambini cattivi e cattivi e hanno consigliato di chiedere perdono. "Altrimenti, morirò", disse la nonna tristemente e crudelmente. "E muori", hai risposto in un cupo sussurro. E ti abbiamo lasciato e abbiamo fatto finta di dimenticarti completamente di te.

La sera cadde, ti sedevi ancora sul pavimento e spostavi le scatole. Sono stato tormentato e ho deciso di uscire e girovagare per la città. "Senza vergogna! - sussurrò poi la nonna. - Lo zio ti ama! Chi ti comprerà un astuccio, un libro? E i numeri? " E la tua vanità è stata rotta.

So che più prezioso è il mio sogno per me, meno speranza c'è per esso. E poi sono furbo: faccio finta di essere indifferente. Ma cosa potresti fare? Ti sei svegliato assetato di felicità. Ma la vita rispose: "Sii paziente!" In risposta, sei andato su tutte le furie, incapace di reprimere questa sete. Poi la vita è stata colpita dal risentimento e tu hai gridato per il dolore. Ma anche qui la vita non sussultò: "Umiliati!" E hai messo su.

Con che timidezza sei uscito dal vivaio: "Perdonami e dammi almeno una goccia di felicità che mi tormenta così dolcemente". E la vita ebbe pietà: "Dai, dammi carta e matite". Che gioia brillavano i tuoi occhi! Quanto avevi paura di farmi arrabbiare, quanto ardentemente hai colto ogni mia parola! Con quale diligenza hai tracciato linee piene di significato misterioso! Ora mi è piaciuta anche la tua gioia. "Uno ... Due ... Cinque ..." - hai detto, avendo difficoltà a condurre sulla carta. “No, non così. Uno due tre quattro". "Sì, tre!" Lo so ”, hai risposto con gioia e ne hai dedotti tre, come una maiuscola E.