Questo è essenzialmente un ricordo. Tom Wingfield parla di quel periodo - tra le due guerre - quando viveva a St. Louis con sua madre Amanda Wingfield - una donna dotata di un'enorme vitalità, ma non in grado di adattarsi al presente e aggrapparsi disperatamente al passato, e la sorella Laura - una sognatrice che si era trasferita a infanzia, una grave malattia - una delle sue gambe è rimasta leggermente più corta dell'altra. Tom stesso, un poeta nel suo cuore, ha prestato servizio in un negozio di scarpe e ha sofferto dolorosamente mentre faceva cose odiose, e la sera ascoltava le infinite storie di sua madre sulla sua vita al Sud, sui fan lasciati lì e altre vittorie reali e immaginarie ...

Amanda attende con impazienza il successo dei bambini: l'avanzamento della carriera di Tom e il proficuo matrimonio di Laura. Non vuole vedere come suo figlio odia il suo lavoro e quanto sia timida e poco affidabile la figlia. Il tentativo della madre di organizzare Laura per gli arresti anomali della macchina da scrivere - le sue mani tremano così tanto dalla paura e dalla tensione nervosa che non riesce a premere il tasto giusto. Sta bene a casa solo quando è impegnata con la sua collezione di animali di vetro. Dopo aver fallito con i corsi, Amanda diventa ancora più ossessionata dal matrimonio di Laura. Allo stesso tempo, sta cercando di influenzare suo figlio - sta cercando di controllare la sua lettura: è convinta che i romanzi di Lawrence, lo scrittore preferito del figlio, siano troppo sporchi. Strana Amanda sembra l'abitudine di Tom di passare quasi tutte le serate libere al cinema. Per lui, queste campagne sono un modo per sfuggire alla monotona routine, l'unico sbocco è come un serraglio di vetro per mia sorella.

Scegliendo il momento giusto, Amanda estrae la promessa di Tom di portare un giovane decente a casa di Laura. Qualche tempo dopo, Tom invita il suo collega Jim O’Connor, l'unica persona nel negozio, con la quale è a piedi amichevole per cena. Laura e Jim erano nella stessa scuola, ma per Jim la sorpresa è che è la sorella di Tom. Laura, ancora studentessa, era innamorata di Jim, che era sempre al centro dell'attenzione - brillava nel basket, dirigeva un club di discussione, cantava in produzioni scolastiche. Per Laura vedere di nuovo questo principe dei suoi sogni da ragazzina è un vero shock. Stringendogli la mano, quasi sviene e si nasconde rapidamente nella sua stanza. Presto, con un pretesto specioso, Amanda manda Jim da lei. Il giovane non riconosce Laura, e lei stessa deve rivelargli che si conoscono da molto tempo. Jim ricorda a malapena la ragazza che ha soprannominato Blue Rose a scuola. Questo giovane glorioso e amichevole non è riuscito nella vita tanto quanto ha promesso durante gli anni scolastici. È vero, non perde la speranza e continua a fare piani. Laura si calma gradualmente - con il suo tono sincero e interessato, Jim allevia la sua tensione nervosa e gradualmente inizia a parlare con lui come amica di lunga data.

Jim non può fare a meno di vedere i terribili complessi della ragazza. Lui cerca di aiutarla, la convince che il suo zoppicare non attira affatto l'attenzione - nessuno a scuola ha notato che indossa scarpe speciali. Le persone non sono affatto malvagie, sta cercando di interpretare Laura, specialmente quando le conosci meglio. Quasi tutti non vanno d'accordo - non sono bravi a considerarsi peggio di tutti. A suo avviso, il problema principale di Laura è che ha guidato nella sua testa: solo lei ha tutto male ...

Laura chiede della ragazza che Jim ha incontrato a scuola - hanno detto che erano fidanzati. Dopo aver appreso che non c'erano matrimoni e che Jim non la vedeva da molto tempo, Laura era in piena fioritura. Si sente che una timida speranza è sorta nell'anima di ee. Mostra a Jim la sua collezione di figurine di vetro, il più alto segno di fiducia. Tra gli animali spicca un unicorno: un animale estinto che non assomiglia a nessun altro. Jim presta immediatamente attenzione a lui. Probabilmente è noioso per te stare sullo stesso scaffale con animali ordinari come i cavalli di vetro?

Attraverso la finestra aperta del ristorante di fronte è possibile ascoltare i suoni di un valzer. Jim invita Laura a ballare, lei rifiuta - ha paura che gli stringerà la gamba. "Ma io non sono un bicchiere", dice Jim ridendo. Nella danza, si imbattono ancora in un tavolo e l'unicorno dimenticato lì cade. Ora è uguale a tutti: il suo corno si è rotto.

Jim con sentimento dice a Laura che è una ragazza straordinaria, non come chiunque altro, proprio come il suo unicorno. È bellissima, ha un senso dell'umorismo. Come lei, una su mille. In una parola, Blue Rose. Jim bacia Laura - illuminata e spaventata, si siede sul divano. Tuttavia, ha interpretato erroneamente questo movimento dell'anima del giovane: un bacio è solo un segno della tenera partecipazione di Jim al destino della ragazza e anche un tentativo di farle credere in se stessa.

Tuttavia, quando vede la reazione di Laura, Jim è spaventato e ha fretta di annunciare che ha una sposa. Ma Laura deve credere: anche lei starà bene. È solo necessario superare i loro complessi. Jim continua a pronunciare banalità tipicamente americane come "l'uomo è il padrone del proprio destino", ecc., Senza notare che un'espressione di infinita tristezza appare sul volto di Laura, che ha appena irradiato radiosità divina. Dà a Jim un unicorno - in ricordo di questa sera e di lei.

L'aspetto di Amanda nella stanza sembra una chiara dissonanza per tutto ciò che accade qui: continua scherzosamente ed è quasi sicura che lo sposo sia agganciato. Tuttavia, Jim porta rapidamente chiarezza e, dicendo che deve sbrigarsi - ha ancora bisogno di incontrare la sua sposa alla stazione - si congeda e se ne va. Prima che la porta si chiuda alle sue spalle, Amanda esplode e prepara una scena per suo figlio: a che cosa serve questo pranzo e tutte le spese se il giovane era occupato? Per Tom, questo scandalo è l'ultima goccia. Dopo aver lasciato il lavoro, lascia casa e si imbarca in vagabondaggi.

Nell'epilogo, Tom afferma che non sarà mai in grado di dimenticare sua sorella: "Non sapevo di essere così devoto con te che non potevo tradire". Nella sua immaginazione, sorge una bellissima immagine di Laura, che spegne una candela prima di andare a letto. "Arrivederci Laura," dice tristemente Tom.