"Ho detto la verità. Se qualcuno sa qualcosa di contrario a ciò che viene detto qui, conosce solo bugie e calunnie. "

L'autore di queste righe chiama la sua prima sventura la sua nascita, che è costata la vita di sua madre. Il bambino cresce, mostrando i difetti inerenti alla sua età; "Ero un oratore, un buongustaio, a volte un bugiardo", ammette Jean-Jacques. Fin da bambino, separato da suo padre, cade sotto la tutela di suo zio e gli dà insegnamenti. Dalle punizioni di un mentore in un bambino di otto anni, la sensualità precoce si risveglia, lasciando un'impronta su tutte le sue successive relazioni con il gentil sesso. "Per tutta la vita sono stato lussurioso e silenzioso davanti alle donne che amavo di più", scrive l'autore, facendo "il primo e più doloroso passo nel buio e sporco labirinto" delle mie confessioni.

L'adolescente viene inviato allo studente come incisore; in quel momento, ha scoperto per la prima volta un desiderio di furto. "In sostanza, questi furti erano molto innocenti, poiché tutto ciò che ho trascinato dal proprietario è stato usato da me per lavorare per lui", si rimprovera Jean-Jacques. Insieme alle dipendenze, la passione per la lettura suscita in lui, e legge tutto di seguito. A sedici anni, Jean-Jacques è un giovane "irrequieto, insoddisfatto di tutto e di se stesso, senza disposizione alla sua arte".

All'improvviso, il giovane abbandona tutto e si mette in viaggio. Il destino lo porta nell'affascinante ventinovenne signora de Varans, tra loro si instaura una relazione, che determinò in gran parte la vita di Jean-Jacques. La signora de Varans convince il giovane a convertirsi dal protestantesimo al cattolicesimo e si reca a Torino, in un paradiso per i convertiti. Dopo essere fuggito dopo aver completato il rituale, conduce una vita trascurata, cammina per la città e i suoi dintorni e si innamora di tutte le belle donne. “Mai prima d'ora le passioni sono state così forti e pure come le mie; L'amore non è mai stato più tenero, più altruista ", ricorda. Quando esaurisce i soldi, fa da lacchè a una certa contessa. Al suo servizio, Jean-Jacques commette un'offesa, che in seguito si rammarica per tutta la vita: prendendo il nastro d'argento dalla padrona di casa, accusa il giovane servitore di questo furto. La ragazza viene cacciata, la sua reputazione è irreparabilmente danneggiata. Il desiderio di ammettere finalmente questo peccato è uno dei motivi che lo hanno spinto a scrivere una vera confessione. Muore la padrona Jean-Jacques; il giovane funge da segretario in una famiglia benestante. Studia molto e diligentemente, e prima di lui apre la strada per ulteriori avanzamenti di carriera. Tuttavia, il desiderio di vagabondaggio sopraffà, e torna in Svizzera. Raggiunto il paese natio, appare a Madame de Varans. Lei lo accetta con gioia e si stabilisce a casa sua. La signora de Varans lo collega a una scuola di canto, dove studia a fondo la musica. Ma il primissimo concerto, che il giovane Jean-Jacques osa dare, fallisce miseramente. Certo, nessuno sospetta nemmeno che il tempo passerà e le opere del perdente di oggi saranno eseguite alla presenza del re, e tutti i cortigiani sospireranno e diranno: "Ah, che musica magica!" Nel frattempo, il turbato Jean-Jacques ricomincia a vagare.

Ritornando dalla sua "madre", come chiama Madame de Varans, Jean-Jacques continua i suoi studi in musica. In quel momento ebbe luogo il suo ultimo riavvicinamento con Madame de Varans. Le loro strette relazioni spingono questa donna già anziana a impegnarsi nell'educazione secolare del giovane. Ma tutto ciò che lei fa per lui in questa direzione, nelle sue stesse parole, è "lavoro perduto".

All'improvviso, il direttore di Madame de Varans muore e Jean-Jacques tenta senza successo di adempiere ai suoi doveri. Travolto dalle buone intenzioni, inizia a trattenere denaro da Madame de Varans. Tuttavia, con sua grande vergogna, queste cache si trovano quasi sempre. Alla fine, decide di iniziare a lavorare per fornire alla "madre" un pezzo di pane. Tra tutte le attività possibili, sceglie la musica e, per cominciare, prende soldi da Madame de Varans per un viaggio a Parigi per migliorare le sue abilità. Ma la vita a Parigi non viene stabilita e, tornando a Madame de Varans, Jean-Jacques è gravemente malato. Dopo la guarigione, insieme alla "madre", partono per il villaggio. “Qui inizia un breve periodo di felicità nella mia vita; qui arrivano minuti pacifici, ma fugaci, che mi danno il diritto di dire che anche io ho vissuto ”, scrive l'autore. Il lavoro rurale si alterna al duro lavoro: storia, geografia, latino. Ma nonostante la sua sete di conoscenza, Jean-Jacques si ammala di nuovo - ora da una vita stabile. Su insistenza di Madame de Varans, fu inviato per le cure a Montpellier, e sulla strada divenne l'amante del suo compagno di viaggio accidentale ...

Al suo ritorno, Jean-Jacques scopre di essere stato estromesso dal cuore di Madame de Varans da un "biondo alto e incolore" con il carattere di una farsa bella. Confuso e imbarazzato, Jean-Jacques, con un dolore nel cuore, lascia il posto al suo posto accanto a Madame de Varans e da questo momento guarda "la sua cara madre solo attraverso gli occhi di un vero figlio". Molto rapidamente, un novizio organizza la vita nella casa di Madame de Varans a modo suo. Sentendosi fuori posto, Jean-Jacques parte per Lione e viene assunto da un tutor.

Nell'autunno del 1715 venne a Parigi "con 15 luigi in tasca, la commedia" Narciso "e un progetto musicale come mezzo di sostentamento". Inaspettatamente, al giovane viene offerta la posizione di segretario dell'ambasciata a Venezia, concorda e lascia la Francia. In un posto nuovo, gli piace tutto, sia la città che il lavoro. Ma l'ambasciatore, incapace di venire a patti con l'origine plebea del segretario, inizia a sopravvivere a lui e alla fine raggiunge il suo obiettivo. Ritornato a Parigi, Jean-Jacques sta cercando di ottenere giustizia, ma gli viene detto che la sua disputa con l'ambasciatore è una questione privata, perché è solo un segretario e, inoltre, non un soggetto per la Francia.

Rendendosi conto che non poteva ottenere giustizia, Russo si stabilisce in un hotel tranquillo e lavora al completamento dell'opera. In questo momento, trova "l'unica vera consolazione": incontra Teresa Levasser. “La somiglianza dei nostri cuori, la corrispondenza dei nostri personaggi, ha presto portato al solito risultato. Decise di aver trovato una persona decente in me e non si sbagliava. Decisi di trovare in lei una ragazza cordiale, semplice, senza civetteria, e non mi sbagliavo neanche io. Le dissi in anticipo che non l'avrei mai lasciata, ma non l'avrei sposata. Amore, rispetto, sincera franchezza sono stati i creatori del mio trionfo ”, Jean-Jacques descrive il suo incontro con una ragazza che è diventata la sua fedele e fedele fidanzata.

Teresa è gentile, intelligente, intelligente, dotata di buon senso, ma incredibilmente ignorante. Tutti i tentativi di Jean-Jacques di sviluppare la sua mente falliscono: la ragazza non ha nemmeno imparato a determinare l'ora a tempo. Tuttavia, la sua compagnia di Jean-Jacques è abbastanza; Senza essere distratto da affari vani, lavora sodo e presto l'opera è pronta. Ma per promuoverla sul palcoscenico, è necessario avere i talenti di un intrigante di corte, e Jean-Jacques non li ha, e fallisce di nuovo in campo musicale.

La vita richiede il suo: ora è obbligato a fornire cibo non solo a se stesso, ma anche a Teresa, e allo stesso tempo ai suoi numerosi parenti, guidati da una madre avida, abituata a vivere a spese della figlia maggiore. Per guadagnare denaro, Jean-Jacques entra nelle segretarie di un nobile nobile e lascia Parigi per un po '. Di ritorno, scopre che Teresa è incinta. Jean-Jacques apprende dalle conversazioni degli altri prigionieri al tavolo che in Francia mandano bambini indesiderati a un orfanotrofio; decidendo di seguire le usanze di questo paese, convince Theresa a rinunciare al bambino. L'anno successivo, la storia si ripete, e così via cinque volte. Teresa "obbedì, sospirando amaramente." Jean-Jacques crede sinceramente di "aver scelto il meglio per i suoi figli o ciò che considerava tale". Tuttavia, l'autore "ha promesso di scrivere una confessione, non auto-giustificazione".

Jean-Jacques converge da vicino con Diderot. Come Jean-Jacques, Diderot ha "la sua propria Nanette", l'unica differenza è che Teresa è gentile e gentile, e Nanette è scontrosa e viziosa.

Dopo aver appreso che la Dijon Academy ha indetto un concorso sul tema "Lo sviluppo delle scienze e delle arti ha contribuito al deterioramento o alla purificazione della morale?", Jean-Jacques prende con entusiasmo la penna. Mostra il lavoro finito a Diderot e riceve la sua sincera approvazione. Presto la composizione viene pubblicata, un rumore si alza intorno ad essa, Jean-Jacques diventa di moda. Ma la sua riluttanza a trovare un mecenate gli procura una reputazione di eccentrico. "Ero la persona che volevano guardare, ma il giorno dopo non ho trovato nulla di nuovo in lui", osserva amaramente.

La necessità di guadagni costanti e di salute traballante gli impedisce di scrivere. Ciononostante, realizza la produzione della sua opera The Village Sorcerer, alla prima della quale vi è un cortile guidato dal re. Al re piace l'opera, e lui, che vuole premiare l'autore, gli assegna un pubblico. Ma Jean-Jacques, volendo mantenere la sua indipendenza, rifiuta di incontrarsi con il re e, quindi, dalla pensione reale. Il suo atto provoca condanna universale. Persino Diderot, sostenendo in linea di principio un atteggiamento indifferente nei confronti del re, non considera possibile rifiutare la pensione. Le opinioni di Jean-Jacques e Didro divergono sempre di più.

Presto, la Dijon Academy annuncia un nuovo argomento: "Sull'origine della disuguaglianza tra le persone", e Jean-Jacques prende di nuovo appassionatamente la penna. Le nuvole politiche iniziano a radunarsi sull'autore amante della libertà, lascia Parigi e va in Svizzera. Lì è onorato come un campione di libertà. Incontra la "madre": è diventata povera e ribassata. Jean-Jacques comprende che è suo dovere prendersi cura di lei, ma con imbarazzo ammette che un nuovo affetto ha allontanato Madame de Varans dal suo cuore. Arrivato a Ginevra, Jean-Jacques ritorna nel seno della chiesa protestante e diventa nuovamente un vero e proprio cittadino della sua città natale.

Ritornato a Parigi, Jean-Jacques continua a guadagnarsi da vivere per corrispondenza di appunti, poiché non può scrivere per motivi di denaro - "è troppo difficile pensare nobilmente quando si pensa per vivere". Dopo aver dato i suoi saggi al pubblico, è sicuro che lo sta facendo per il bene comune. Nel 1756, Jean-Jacques lasciò Parigi e si stabilì nell'Ermitage. "I cambiamenti in me sono iniziati non appena ho lasciato Parigi, non appena mi sono liberato della vista dei vizi di questa grande città, causando la mia indignazione", dice.

Nel mezzo dei sogni del villaggio, Jean-Jacques viene visitato dalla signora Udeto, e nel suo cuore scoppia l'amore - "il primo e unico". "Questa volta è stato amore - amore in tutta la sua forza e in tutta la sua frenesia." Jean-Jacques accompagna la signora D? Adatto per le passeggiate, pronta a svenire dai suoi teneri baci, ma la loro relazione non va oltre i confini della tenera amicizia. Madame d'Udeto è stata il prototipo di Julia dalla Nuova Eloise. Il romanzo ebbe un successo clamoroso e l'autore migliorò persino i suoi affari finanziari.

Costretto a lasciare l'Eremo, Jean-Jacques si trasferì a Montmorency, dove iniziò a scrivere "Emil". Continua anche a lavorare su stabilimenti politici; il risultato di questo duro lavoro è il famoso "Contratto sociale". Molti aristocratici iniziano a cercare il favore di Jean-Jacques: il principe de Conti, la duchessa di Lussemburgo ... Ma “non volevo essere mandato nella dispensa e non apprezzavo la tavola dei nobili. Preferirei che mi lasciassero solo, senza onore o umiliazione ”, afferma il filosofo.

Dopo la pubblicazione del Contratto sociale, Jean-Jacques sente come il numero dei suoi nemici - segreti e palesi - sta crescendo rapidamente e parte per Ginevra. Ma anche lì non ha pace: il suo libro è stato bruciato e lui stesso corre il rischio di essere arrestato. Tutta l'Europa lancia su di lui le sue maledizioni non appena non viene chiamato: "una bestia ossessionata, posseduta, predatrice, lupo" ... Teresa condivide volontariamente il destino di un esilio che ama la libertà.

Alla fine, Jean-Jacques si stabilisce sull'isola di Saint-Pierre, situata nel mezzo del lago di Bienne. "In un certo senso, ho detto addio alla luce, con l'intenzione di stare zitto su quest'isola fino ai miei ultimi giorni", scrive. Jean-Jacques ammira la bellezza dell'isola e dei paesaggi circostanti; “Oh natura! Oh mia madre! ” Esclama di gioia. All'improvviso riceve un ordine per lasciare l'isola. La domanda è: dove andare? Innanzitutto, Berlino è stata proclamata l'obiettivo del suo viaggio. Ma, scrive, "nella terza parte, se ho solo la forza di scriverlo mai, sarà chiaro perché, supponendo di andare a Berlino, in realtà sono andato in Inghilterra" ...