I ricchi di New York, Chicago, Filadelfia e altre città si riuniscono per un concerto senza precedenti di celebrità di fama mondiale in onore dell'apertura del palazzo di recente costruzione.
L'ingegnere Mac Allan e sua moglie Maude occupano la scatola del loro amico Hobby, il costruttore del palazzo, Allan, già noto come l'inventore dell'acciaio al diamante, è venuto qui per una conversazione di dieci minuti con l'uomo più potente e più ricco, il magnate e il banchiere Lloyd. Un ingegnere di Buffalo è indifferente alla musica e la sua moglie affascinante e modesta si gode il concerto.
Un hobby, un architetto di talento e stravagante che tutta New York conosce, introduce Allan Lloyd. La faccia del banchiere ricorda quella di un bulldog, corrosa da disgustosi licheni, spaventa le persone. Ma tarchiato e forte, come un pugile, Allan, che ha i nervi sani, guarda Lloyd con calma e gli fa una buona impressione. Il banchiere presenta Allan a sua figlia, la bellissima Ethel. Lloyd ha sentito parlare del progetto sviluppato da Allan, lo considera grandioso, ma abbastanza fattibile e pronto a sostenere. Ethel, cercando di non mostrare un interesse troppo evidente per l'ingegnere, si dichiara suo alleato.
L'incontro con Lloyd decide il destino di Allan e apre una "nuova era nella relazione tra il Vecchio e il Nuovo Mondo". Quando Allan condivide le sue idee con Maud, sfarfalla l'idea che la creazione di suo marito non è meno magnifica delle sinfonie che ha ascoltato al concerto.
A New York circolano voci su una straordinaria impresa milionaria che Allan sta preparando con il supporto di Lloyd. Ma tutto è ancora tenuto segreto. Allan conduce lavori preparatori, negoziando con agenti, ingegneri e scienziati. Infine, in uno degli hotel più prestigiosi, un grattacielo di trentasei piani a Broadway, si apre la famosa conferenza. Questo è un congresso di magnati finanziari convocato da Lloyd in un "caso di fondamentale importanza".
I milionari seduti nella sala comprendono che dovranno affrontare una gigantesca battaglia di capitali per il diritto a partecipare al progetto, che Lloyd ha definito "il più grande e il più audace progetto di tutti i tempi".
Guardando intorno agli occhi riuniti e calmi con occhi chiari e luminosi, nascondendo la sua eccitazione, Allan afferma che in quindici anni si impegna a costruire un tunnel sottomarino che collegherà i due continenti, Europa e America. I treni copriranno una distanza di cinquemila chilometri in ventiquattro ore.
Il cervello di trenta dei più influenti "proprietari di schiavi" invitati da Lloyd si agitò. Gli affari di Allan promettono a tutti un enorme profitto in futuro, devono decidere di investire i loro soldi. Lloyd si è già registrato per venticinque milioni. Allo stesso tempo, i ricchi sanno che Allan è solo uno strumento nelle mani dell'onnipotente banchiere. Milionari come Allan, sanno che da ragazzo ha lavorato come allevatore di cavalli in un recinto, è sopravvissuto al crollo, avendo perso suo padre e suo fratello lì. Una famiglia benestante lo aiutò a studiare e in vent'anni decollò. E in questo giorno, la gente dotata di ricchezza, potere, coraggio, credeva in Allan.
La mattina dopo, i giornali in tutte le lingue informano il mondo dell'istituzione del Sindacato del tunnel atlantico. Un gruppo di centomila lavoratori è annunciato per la stazione americana, il cui capo è Hobby. Sarà il primo a conoscere il ritmo del lavoro di Allan, il "ritmo infernale dell'America", senza giorni di riposo, a volte venti ore al giorno.
Gli ordini di Allan sono eseguiti da fabbriche in molti paesi. Le foreste vengono abbattute in Svezia, Russia, Ungheria e Canada. Il lavoro creato da Allan copre tutto il mondo.
L'edificio del sindacato è assediato dai giornalisti. La stampa fa molti soldi nel tunnel. La stampa ostile, corrotta dalle parti interessate, favorisce la comunicazione transatlantica a vapore, quella amichevole riporta fantastiche prospettive.
La velocissima Tunnel City, McCity, ha tutto. Le caserme sono sostituite da villaggi di lavoro con scuole, chiese, campi sportivi. Ci sono panetterie, macelli, ufficio postale, telegrafo, grande magazzino. In lontananza c'è un crematorio, dove stanno già comparendo urne con nomi inglesi, tedeschi, russi e cinesi.
Allan invita il mondo intero a iscriversi all'azione del tunnel. Le finanze del sindacato sono gestite da qualcuno Wolfe, ex direttore della Lloyd's Bank. Questo è un finanziere eccezionale che è salito dal fondo del sobborgo ebraico ungherese. Allan ha bisogno che le azioni vengano acquistate non solo dai ricchi, ma anche dalle persone, le cui proprietà dovrebbero diventare il tunnel. A poco a poco, il denaro del "piccolo popolo" scorreva nel fiume. Il tunnel "ingoia" e "beve" denaro su entrambi i lati dell'oceano.
In tutte e cinque le stazioni dei continenti americano ed europeo, le perforatrici hanno tagliato la pietra in profondità per molti chilometri. Il luogo in cui lavora la perforatrice è chiamato "inferno" tra i lavoratori, molti dei quali muoiono a causa del rumore. Ogni giorno ci sono feriti e talvolta uccisi. Centinaia fuggono dall'inferno, ma ne arrivano sempre di nuovi. Con vecchi metodi di lavoro, ci sarebbero voluti novanta anni per finire il tunnel. Ma Allan "si precipita attraverso la pietra", combatte ferocemente in pochi secondi, costringendo i lavoratori a raddoppiare il ritmo. Ognuno è infetto dalla sua energia.
Maud soffre che suo marito non ha tempo per lei e la sua figlioletta. Sente già il vuoto interiore e la solitudine. E poi le viene l'idea di lavorare in McCity. Maud diventa una badante a casa per il recupero di donne e bambini. È assistita dalle figlie delle migliori famiglie di New York. È attenta e amichevole con tutti, sinceramente solidale con il dolore degli altri, tutti la amano e la rispettano. “Ora vede più spesso suo marito, che ha perso peso, con uno sguardo assente, assorbito solo nel tunnel. A differenza di lui, l'Hobby, che succede ogni giorno nella loro casa, dopo dodici ore di lavoro, si rilassa e si diverte. Allan ama appassionatamente sua moglie e sua figlia, ma capisce che è meglio che qualcuno come lui non abbia una famiglia.
Wulf guadagna soldi per il tunnel. Dollari provenienti da America ed Europa si stanno riversando su di lui e li mette immediatamente in circolazione in tutto il mondo. Un genio finanziario ha un punto debole: l'amore per le belle ragazze, che paga generosamente. Wulf ammira Allan e lo odia, invidioso del suo potere sulle persone.
Nel settimo anno di costruzione, si verifica una terribile catastrofe nell'ammissione americana. Un'enorme esplosione di forza distrugge e danneggia decine di chilometri di entrate. I pochi che sono fuggiti dal crollo e dal fuoco corrono, vagano e strisciano, superando lunghe distanze, fino all'uscita, soffocando dal fumo. I treni di soccorso con ingegneri dedicati riescono a eliminare solo una piccola parte delle persone esauste. Al piano superiore vengono accolti da donne sconvolte dalla paura e dal dolore. La folla si scatena, chiedendo vendetta su Allan e tutta la leadership. Donne infuriate, pronte per la sconfitta e l'omicidio, si precipitano nelle case degli ingegneri. In una situazione del genere, Allan da solo avrebbe potuto prevenire la catastrofe. Ma a quel tempo stava correndo in un'auto da New York, legando a sua moglie un divieto categorico di lasciare la casa.
Maud non riesce a capirlo, vuole aiutare le mogli dei lavoratori, le preoccupazioni per l'hobby nel tunnel. Insieme a sua figlia, si affretta verso McCity e affronta una folla di donne in tempesta. Entrambi muoiono sotto una grandine di pietre gettate in loro.
La rabbia dei lavoratori dopo l'arrivo di Allan si placò. Ora ha lo stesso dolore del loro.
Aldan, i dottori e gli ingegneri stanno cercando e tirando fuori dal fumo gli ultimi sopravvissuti, incluso l'Hobby mezzo morto, simile a un vecchio anziano. Successivamente, l'hobby non può più tornare al suo lavoro.
La catastrofe ha consumato circa tremila vite. Gli esperti suggeriscono che è causato da gas che si sono infiammati quando la pietra è esplosa.
I lavoratori supportati dai loro compagni europei sono in sciopero. Allan conta centinaia di migliaia di persone. I licenziati si comportano in modo minaccioso fino a quando non scoprono che la leadership di McCity è dotata di protezione da mitragliatrice. Allan aveva previsto tutto in anticipo.
Gli annunci sono serviti da ingegneri e volontari, ma il Tunnel City sembra essersi spento. Allan va a Parigi, sperimentando il suo dolore, visitando luoghi in cui è stato con Maud.
In quel momento, una nuova catastrofe scoppiò sul sindacato - finanziario, ancora più distruttivo. Wulf, che da tempo trasportava un piano per elevarsi sopra Allan, "salta sopra la sua testa". Si sta preparando da dieci anni ad annettere il tunnel per molti soldi e per questo sta disperatamente speculando in violazione del contratto. Sta perdendo.
Allan chiede da lui un ritorno di sette milioni di dollari al sindacato e non fa alcuna concessione. Inseguito dai detective di Allan, Wulf si precipita sotto le ruote del treno.
Allan è ossessionato dall'immagine di Wolfe, mortalmente pallida e indifesa, anch'essa distrutta dal tunnel. Ora non c'è modo di ripristinare il tunnel. La morte di Wolfe spaventò il mondo intero, il sindacato vacillò. Grandi banche, industriali e gente comune hanno investito miliardi nel tunnel. Le azioni sindacali vendono per niente. I lavoratori in molti paesi sono in sciopero.
A costo di grandi sacrifici materiali, Lloyd riesce a mantenere il sindacato. L'interesse è annunciato. Una folla di migliaia assalta l'edificio. C'è un incendio Il Sindacato dichiara la sua insolvenza. Viene creata una minaccia per la vita di Allan. Le persone sono state perdonate per la sua morte, ma la società non perdona la perdita di denaro.
Allan si nasconde da diversi mesi. Ethel gli offre il suo aiuto. Dalla morte di Maud, ha ripetutamente cercato di esprimere la sua simpatia per Allan, per offrire aiuto, ma ogni volta che incontra la sua indifferenza.
Allan ritorna a New York e si arrende alla giustizia, la Società richiede un sacrificio e lo riceve. Allan è stato condannato a sei anni di carcere.
Alcuni mesi dopo, la Corte Suprema assolse Allan. Esce di prigione con cattive condizioni di salute, in cerca di solitudine. Allan si stabilisce nella deserta McCity, vicino al tunnel morto. Con grande difficoltà, Ethel lo cerca, ma si rende conto che non ha bisogno di lui. Una donna innamorata non indietreggia e si fa strada con l'aiuto di suo padre. Allan chiede aiuto al governo, ma non è in grado di finanziare il suo progetto. Anche le banche rifiutano, osservano le azioni di Lloyd. E Allan è costretto a rivolgersi a Lloyd. Ad un incontro con lui, capisce che il vecchio non farà nulla per lui senza sua figlia, e per la figlia farà tutto.
Il giorno del matrimonio con Allan, Ethel istituisce un grande fondo pensione per i lavoratori delle gallerie. Tre anni dopo, nasce il loro figlio. La vita con Ethel non è un peso per Allan, anche se vive solo in un tunnel.
Alla fine della costruzione del tunnel, le sue quote sono già costose. Il denaro popolare viene restituito. Ci sono più di un milione di abitanti a McCity e molti dispositivi di sicurezza sono installati nelle gallerie. In qualsiasi momento, Allan è pronto a rallentare. È diventato grigio, lo chiamano "vecchio papavero dai capelli grigi". Il creatore del tunnel diventa il suo schiavo.
Finalmente l'intero tunnel è pronto. In un articolo per la stampa, Allan riferisce che i prezzi per l'utilizzo del tunnel sono disponibili al pubblico, più economici rispetto alle navi aeree e marittime. "Il tunnel appartiene a persone, uomini d'affari, immigrati".
Nel ventiseiesimo anno di costruzione, Allan lancia il primo treno per l'Europa. Parte a mezzanotte all'ora americana e esattamente a mezzanotte dovrebbe arrivare a Bizkaia, sulla costa europea. Il primo e unico passeggero cavalca "capitale" - Lloyd. Ethel e suo figlio li salutano.
Il mondo intero sta osservando attentamente sui cineasti televisivi il movimento di un treno la cui velocità supera i record mondiali di aeroplani.
Negli ultimi cinquanta chilometri, il treno è guidato da quello che a volte viene chiamato Odissea della tecnologia moderna, Allan. Il treno transatlantico arriva in Europa con un ritardo minimo - solo dodici minuti.