L'azione si svolge nel 1942 in Africa occidentale, in un'anonima colonia britannica. Il personaggio principale è il vice capo della polizia della capitale, il maggiore Henry Scobey, un uomo che è incorruttibilmente onesto e quindi noto come perdente. Il capo della polizia sta per dimettersi, ma Scobie, per il quale sarebbe logico succedergli, non è nominato in questa posizione, ma manderà una persona più giovane ed energica. La moglie di Scooby, Louise, è sconvolta e delusa. Chiede a suo marito di dimettersi e di andare con lei in Sudafrica, ma lui rifiuta: è troppo abituato a questi luoghi e non ha accumulato abbastanza fondi per il trasferimento. Giorno dopo giorno, la moglie diventa sempre più irritata e Scobey sta trovando più difficoltà a sopportare. Inoltre, Louise inizia ad essere curata dal nuovo commercialista della società africana Wilson (in realtà, come si scoprirà in seguito, un agente segreto progettato per impedire l'esportazione illegale di diamanti industriali dal paese). Scooby cerca freneticamente di capire dove ottenere i soldi, va persino in banca, sperando di ottenere un prestito lì, ma il manager Robinson lo rifiuta. All'improvviso si scopre che in una piccola città nelle profondità del paese, un giovane commissario distrettuale di nome Pemberton si suicidò. Scooby va in scena e scopre che Pemberton deve una grande somma al siriano Yussef. Il maggiore conclude che il siriano ha usato questo debito per ricatto, cercando di forzare Pemberton a facilitare il contrabbando. In una conversazione con Scobie, Yousef suggerisce le circostanze sfavorevoli della vita del maggiore e gli offre la sua amicizia.

In un attacco di malaria, Scobie ha un sogno in cui la firma di "Dickie" sotto la nota suicida di Pemberton si fonde in un modo strano con il soprannome Tikki, che è stato dato a Scobie da sua moglie, e la morte del commissario distrettuale ventiseienne della città di Bamba diventa un prologo al destino del protagonista.

Tutto ciò che è accaduto fa sì che Skobie cambi i suoi principi per la prima volta e prenda in prestito denaro da Yussef nell'interesse di inviare sua moglie in Sudafrica. Quindi, diventa dipendente dal siriano, ma non ha fretta di contattare Scobie per aiuto nei suoi affari. Al contrario, egli stesso offre aiuto - nella speranza di sbarazzarsi di un concorrente, il cattolico siriano Tallit, Yussef mette i diamanti nel gozzo di un pappagallo appartenente al cugino di Tallit che va all'estero, e poi lo informa Skobi. I diamanti vengono trovati, ma Tallit accusa Yussef di dare una bustarella a Skobi. Sentendosi a disagio nel chiedere un prestito, Scobie rifiuta comunque l'accusa, sebbene in seguito riferisca al capo della polizia circa l'accordo con Youssef per liberare la sua coscienza.

Poco dopo la partenza di Louise per il mare, salvarono i passeggeri della nave affondata, che trascorsero quaranta giorni in barca in mare aperto. Scobey è presente quando atterrano. Tutti i salvati sono molto esausti, molti sono malati. Agli occhi di Scobie, una ragazza muore, ricordandogli la morte della sua figlia di nove anni. Tra i salvati c'è una giovane donna, Helen Rolt, che perse il marito durante il naufragio, con la quale visse solo per un mese. Sperimentando un'acuta pietà per tutti i deboli e gli indifesi, Scobie è particolarmente entusiasta di come si tocca infantilmente comprime l'album di francobolli, come se potesse trovare la salvezza in esso. La tenerezza cresce per pietà, per tenerezza - una relazione amorosa, anche se tra lui e Helen la differenza è di trenta anni. Inizia così una catena infinita di menzogne, che porta alla morte l'eroe. Nel frattempo, le nuvole si radunano sopra la sua testa: Wilson, che sospettava di avere affari segreti con Youssef, per finire, testimonia come Scobie lasci la casa di Helen alle due del mattino. La simpatia per la moglie e il dovere professionale di Scobie lo costringono a stabilire la sorveglianza del maggiore attraverso il servitore di Youssef.

Dalla solitudine e dall'ambiguità della sua posizione, Helen organizza una scena per Scobie. Per convincerla dei suoi sentimenti. Scobie le scrive una lettera d'amore. Youssef lo intercetta, che ricatta Black Scobie, costringendolo a consegnare una serie di diamanti di contrabbando al capitano della nave portoghese Esperanza. Scooby è sempre più impigliato nelle sue bugie.

In questo momento, una moglie ritorna dal Sudafrica. Fa andare Scobie con lei al sacramento. Per questo, Scobie deve confessare. Ma ama Helen troppo per mentire a Dio, come se si pentisse delle sue azioni ed è pronto ad abbandonarla, quindi non riceve l'assoluzione in confessione. Il sacramento diventa per lui un duro calvario: è costretto a prendere parte alla Santa Comunione senza pentirsi del peccato mortale per rassicurare sua moglie, e quindi commette un altro peccato mortale. L'eroe è diviso tra un senso di responsabilità verso sua moglie, la pietà e l'amore per Helen e la paura dell'eterno tormento. Sente che porta tormento a tutti quelli che lo circondano e inizia a prepararsi per ritirarsi. E poi viene a sapere che viene ancora nominato capo della polizia. Ma era già troppo confuso. Comincia a pensare di spiare un fedele servitore Ali, che lo ha servito per quindici anni. Ali assiste all'appuntamento di Scobie con Helen; è presente nella stanza quando il servitore di Yousef porta un diamante a Scobie come regalo e Scobie decide di fare un passo disperato. Va nell'ufficio di Youssef, situato nell'area marina dei criminali, e racconta ai siriani dei suoi sospetti. Yussef chiama Ali da solo, presumibilmente per lavoro, e dice a uno dei suoi uomini di ucciderlo.

La morte di Ali, prevista e ancora inaspettata, diventa l'ultima goccia costringendo Scobie a prendere una decisione finale. Va dal dottore lamentandosi di un cuore e di un brutto sogno, e il dottor Travis gli prescrive sonniferi. Per dieci giorni, Scobey finge di prendere le pillole e le salva per il giorno decisivo, in modo da non poter essere sospettato di suicidio.

Dopo la morte di Scooby Wilson, che prima parlava spesso a Louise dell'infedeltà di suo marito, lo ripete ancora. E qui Louise ammette di sapere tutto da molto tempo, una sua amica le ha scritto, motivo per cui è tornata. Attira l'attenzione di Wilson sul diario di suo marito e nota che le note sull'insonnia sono fatte con altro inchiostro. Ma Louise non vuole credere al suicidio di suo marito, considerandolo un credente. Eppure condivide i suoi dubbi con il prete, padre Rank, ma lui con rabbia respinge la sua speculazione, ricordando con affetto Scobie e dicendo: "Ha veramente amato Dio".

Louise stessa accetta favorevolmente la dichiarazione d'amore di Wilson e gli dà la speranza che lo sposerà nel tempo. E per Helen con la morte di Scobie, la vita perde completamente ogni significato.