Il commerciante Konstantin Mironov vive in una remota città di provincia. Quando era bambino, i suoi genitori bevevano e spesso scandalizzavano. Allo stesso tempo, sua madre era una persona religiosa e andò in monastero per un pellegrinaggio. Il padre era conosciuto come un eccentrico. Ad esempio, si divertiva attaccando le corna di legno con palline di gomma alle porte che fischiavano disgustosamente quando la porta si apriva. In generale, il padre ha cercato di "affogare" la noia della vita con suoni diversi: o ha ascoltato un carillon che sua madre una volta aveva rotto nei suoi cuori, poi ha portato a casa un globo, che, girando attorno al suo asse, ha suonato un "fulvo fulvo" ... Prima di suo padre, sua madre era sposata con il suo capo, che sparò a suo padre con una pistola. "Guai a non averti ucciso!" - gridava spesso madre a padre.
Konstantin Mironov è anche un eccentrico e un visionario. Sogna di andare a Parigi. Non è mai stato all'estero e quindi immagina Parigi come una città in cui tutto è decisamente blu: il cielo, la gente e le case. Il sogno di Parigi e della sua "vita blu" ravviva la noia di una città di provincia, ma interrompe anche la connessione di Mironov con la realtà. La gente inizia a notare qualcosa di strano in lui e lo evita.
I primi segni di follia si fanno sentire quando Mironov decide di dipingere la sua casa di blu per realizzare almeno parzialmente il suo sogno. La casa è dipinta da una strana persona - il Falegname, che è un po 'come un noioso tratto provinciale. Invece della vernice blu, usa il blu e il risultato è mostruoso, soprattutto perché il pittore con una vernice gialla disegna una creatura sulla facciata che ricorda da remoto un pesce. I cittadini della città percepiscono questo come una sfida per loro, perché nessuno dipinge le loro case con un colore simile.
Allo stesso tempo, Mironov si innamora di Lisa Rozanova, la figlia di un uomo rispettato in città. Ma "inventa" di nuovo il tema del suo amore: Lisa è una normale borghese, non capisce i sogni romantici di Mironov.
Alla fine, Mironov impazzisce. È curato da un medico locale e Mironov diventa un normale rilegatore di libri, moderatamente professionale, moderatamente avido, ecc. Un narratore lo incontra, a cui racconta la storia della sua follia.