Il personaggio principale Roland Rami ritorna alla vita civile dopo alcuni mesi di servizio in Marocco, dove ha preso parte alle ostilità. A Parigi, attraverso la mediazione di uno dei suoi compagni dell'esercito, Rami diventa membro di un piccolo gruppo di giovani che si incontrano nella regione di Montmartre, che praticano l'arte di vivere senza disturbarsi. Come altri membri di questo gruppo, Rami non lavora otto ore al giorno in nessuna impresa e può gestire autonomamente il proprio tempo. I prossimi sei mesi, non particolarmente, però, lottando per questo, Rami gira in questa società di truffatori liberi.
Roland Rami è un matematico dilettante, quindi passa diverse ore ogni giorno a fare calcoli infiniti che non gli portano un solo sou. Inoltre, a volte scrive articoli per riviste scientifiche. C'era una volta una pausa con la sua famiglia e l'unico parente con cui Rami ha ancora una relazione è suo zio. Ha servito a lungo nella colonia, ha una discreta quantità di capitale e mensilmente, al fine di evitare la fame di suo nipote, gli presta una certa somma di denaro.
Dopo sei mesi di permanenza a Parigi, Roland Rami si avvicina a un gruppo di comunisti che stanno provando con grande zelo a convincerlo a unirsi al partito e sostenere attivamente la causa della rivoluzione. Il leader del gruppo è un certo Aglares; secondo le storie del poeta Saksel, amico di Rami, la sua vita è piena di segreti e incidenti insoliti. Aglares indossa capelli lunghi, un cappello a tesa larga e un pince-nez, che è attaccato all'orecchio destro con una spessa corda rossa. In generale, sembra un fotografo antidiluviano e solo una cravatta rossa sul collo indica le sue abitudini moderniste. Aglares radunò attorno a lui un certo numero di studenti e, avendo ottenuto il loro sostegno, porta sotto la lotta rivoluzionaria nel suo insieme l'idea di prevalere nel mondo in una sorta di principio "irrazionale", "inconscio", verificando la correttezza delle azioni intraprese, incluso da solo, con l'aiuto dell'occultismo.
Attraverso lo stesso gruppo di "truffatori", Rami conosce Odile, a cui inizia presto a provare qualcosa come un affetto amichevole. Odile fa parte del gruppo come amico di Louis Tesson, un uomo dal carattere disomogeneo di cui tutti parlano con una certa prudente ammirazione. Questo è un tipo ruvido e ossuto; una volta prima, Odile lo odiava persino.
Su richiesta di Odile Rami scrive un articolo sull'oggettività della matematica. L'articolo è stato accolto in modo estremamente favorevole da Aglarez. Aglares è felice di aver finalmente incontrato un uomo che, a suo avviso, ha scoperto la natura infra-psichica della matematica. Da ora in poi, sta cercando ancora più attivamente di trascinare Rami in un'attività rivoluzionaria.
Dopo un po ', Rami e Saxel visitano la setta occulta rivoluzionaria del signor Muyard, dove sono invitati da uno dei conoscenti di Rami, un certo F., e dove la sorella di F. - Eliza, una ragazza media, evoca lo spirito di Lenin che era già morto da allora, che presumibilmente attraverso dà istruzioni postume a tutti i seguaci della sua teoria rivoluzionaria. Saxel è sottomesso dal fascino di Eliza e sta diligentemente cercando di convincere il gruppo Aglarez a unirsi alla setta Muyard. L'entusiasmo di Saxel, tuttavia, non trova supporto.
Quella stessa sera, quando la questione dell'adesione a una setta viene discussa in dettaglio in una riunione di gruppo, Oscar, il leader della società Montmartre, uccide Tesson, l'amante di Odile, che è suo fratello. Il colpevole del crimine è stato arrestato lo stesso giorno e con lui molte altre conoscenze con lui sono cadute nella polizia. Lo stesso Rami riesce a evitare l'arresto solo grazie a un tempestivo avvertimento di un giovane pozzo. Nei prossimi giorni, Rami cerca Odile senza successo. La sua eccitazione è fantastica, perché non appare nella sua stanza. Due giorni dopo il crimine, due poliziotti vengono a casa di Rami e portano senza tante cerimonie tutti i suoi documenti con sé, la maggior parte dei quali sono calcoli matematici ed estratti da pubblicazioni altamente scientifiche.
Con l'assistenza di Aglarez e di una delle loro reciproche conoscenze, Rami cerca di restituirgli tutti i suoi registri, nonché di rimuovere qualsiasi sospetto da se stesso e da Odile. Odile, privata dei mezzi di sussistenza dopo la morte di Tesson e non abbastanza sicura di sé per andare al lavoro, parte per i suoi genitori nel villaggio. Rami, dopo aver perso la compagnia, è depresso, ma trova presto un modo per riportare Odile a Parigi: decide di portarla come moglie, offrendole un matrimonio fittizio. Non vuole davvero diventare suo marito, perché è sicuro di non provare amore. Roland convince lo zio a raddoppiare il suo mantenimento in relazione al suo matrimonio, cerca Odile e, offrendole il suo cognome e la sua modesta ricchezza in cambio di semplici sentimenti amichevoli, la riporta indietro, salvandola così dal letargo e dalla disperazione dell'esistenza. Dopo aver firmato, i giovani continuano a vivere separatamente e si incontrano solo diverse volte alla settimana e Rami, inconsciamente non credendo nel suo diritto alla felicità, rimuove gradualmente Odile da se stessa sempre più lontano.
Durante l'assenza di Rami a Parigi, nel gruppo di Aglarez ha luogo un colpo di stato: Saxel ne viene espulso e sull'opuscolo scredita il poeta, insieme ad altre firme, è la firma di Rami, che in realtà vede questo documento per la prima volta. Inoltre, al fine di espandere l'influenza del gruppo tra i parigini radicali, le persone non pulite, consapevolmente capaci di meschinità e tradimento, sono ammesse ai suoi ranghi. Una svolta così inaspettata di eventi contribuisce al fatto che per Roland Rami termina un certo periodo di educazione politica e gradualmente si allontana dai comunisti. Il raduno si libera dell'idea di se stesso come matematico, o meglio, come un computer, perdendo costantemente il conto, e cerca di "costruire" dal relitto della sua vanità un nuovo rifugio più umano in cui ci sarebbe un posto e un sentimento come l'amore alla donna. Odile il primo confessa Rami innamorato. Rami, sperando di meditare sulla sua vita futura e di capirsi, per diverse settimane va con i suoi amici a viaggiare per la Grecia. Lì trova la forza in se stesso di abbandonare la sua tentazione di soffrire costantemente e, guardando nella sua anima, di capire che ama Odile. Arrivato a Parigi, riesce ancora a riconquistare la posizione di Odile, non ha più paura di essere solo una persona "normale" e inizia a considerare questa condizione come un trampolino da cui può saltare nel futuro.